年轻男人的嗓音低而沉，合着冬夜的凛凛寒风，清晰入耳，逐字逐句敲进她心里，“一个人会成为什么样的人，不是别人说了算的，而是取决于你自己。你不该被旁人定义。在我这里，你值得我花费心思去教，其他人还享受不到这个待遇，这就是区别。”

他坐在车里，窗外昏黄古旧的灯光悄无声息泄进来，罩在男人身上，他的眉眼间褪去一贯的冷冽，变得平和。

她再一次见到了如此温柔的傅枳实。

他的温柔好像是与生俱来的，是人品，是教养，是不动声色的安抚和感动。

“天底下的温柔有十分，八分在神，两分在世人。”

“他呢？”

“他是一面湖水，他是温柔本身。只要有他，哪怕一点点就好。”

她永远臣服于他眼中的温柔。

***

冬去春来，寒来暑往。时间像是浇了油的齿轮飞速运转。一转眼就到了研三放假前夕。

这一年的冬天比往年要冷上许多。湿寒和妖风是这座南方城市的标配。

初羡的学习和生活一切如常，就像是枯井里的水泛不起任何波澜。忙碌是常态，也照旧不宽裕，时常为了生计发愁。

唯一不一样的大概就是心里装了一个人，多少生了些许期待。