君沫缓缓伸手过去，嘴角扬起的弧度却在手落空的那一瞬间骤然下压。

再放眼屋内，仍旧空空荡荡，再没盛濡的声音和身影。

就连昨晚喝的啤酒瓶也都被他一大早收拾妥当，清理干净。

叹了口气，翻身下床。

浴室里，那只淡青色的漱口杯上放着牙刷，牙膏如同往常一样挤好了放在上面。

忽然的，鼻子发酸，眼眶更是骤然发红发酸。

君沫没顾得上刷牙，打开淋浴就那么穿着睡衣蹲在地上。

双臂环膝，头埋得很深很深。

任由头顶的热水倾泻而下，他就那么一动不动地无声地蹲坐在那里。

他几点走的，他不知道。

现在几点了，他更不知道。

习惯真的是一件很可怕的事情。

习惯了自己一个人生活多年，却在这一年里，再无法忍受心底的寂寥。

再没人挤牙膏，没人做饭，没人喊他，没人给他吹头发。

忽然的，才填满的心一瞬间空空荡荡。

等君沫再从浴室里出来的时候，已经是下午一点。

手机上有一个小时以前盛濡发给他的消息。

盛濡：“走的时候你还在睡，就没喊你，不过你起来以后记得洗枕套，你睡觉的时候流口水你知道吗？”

盛濡：“我刚到帝都，已经在回家的路上了，果然雾城是「避暑胜地」，温度比帝都高了不少。”

盛濡：“当时买冰箱的时候，觉得你一个人不用买太大，等今天我放食物的时候才发现，冰箱还是买小了。”