他让韩皓宇做点什么。

周唯一低着头，盯着他和管宁相互握着的手。

而梁栩文随着管宁的声音望向了韩皓宇。

气氛凝重的让人觉得难熬。

九点五十九分的秒针像是被强行拨停，卡在了最后的那一秒钟。

韩皓宇也看着梁栩文，很深且疲惫的叹了口气。

韩皓宇想起他们的小时候。

在大院里，年幼的孩子们之间也有着泾渭分明的排序，梁栩文从小就是一帮孩子里领头的那个。但韩皓宇从不愿意跟他们一起玩，他小时候不喜欢主次，不喜欢盲从，不喜欢你争我夺的胡乱热闹，长大了不热衷权力，不耐烦政治游戏。他连伴侣都选择了出身底层的福利院的孤儿，管宁符合他对生活和生命的所有想象。

“皓宇哥。”不等韩皓宇说话，梁栩文这么叫他。

韩皓宇想，梁栩文第一次想从他这里拿走什么东西的时候，也像今天这样。更年轻的梁栩文为了一个文化项目不得不求助于他的时候，也是叫了一声“皓宇哥”，梁栩文深谙如何把握人心，他为了争取韩家的支持，亲自找到他游说，他对别人或利诱或威逼，而到自己这里，梁栩文选择了剖析内心，他每一句话都说的真诚，但韩皓宇知道，他是在打感情牌。

最后韩皓宇在那份文件上签了字，因为梁栩文向他描绘了一幅未来蓝图，最重要的是，韩皓宇不得不相信梁栩文的设想，因为梁栩文这个人一向说到做到，他从不给人空口承诺。就像当年的这个项目，如今稳稳立在宛市一样，成为宛市最重要的文化地标。

如今，为了带走周唯一，梁栩文对他说，“皓宇哥”。

韩皓宇神色凝重，今晚是个难以解开的结。他尽力想找到一个令所有人都满意的平衡，但他只来得及思考了几秒钟，周唯一已经主动把这个结拿走了。

客厅里听见了很轻的，来自周唯一的声音：“哥，我过几天再回来看你。”

周唯一在给所有人解围。

管宁听见自己的心碎成了好几瓣。

他背对着所有人，把额头贴在周唯一的肩膀上，周唯一感受到一股一股的湿凉在他的衬衫上晕开了，打湿了他衬衣下的一小块皮肤。

周唯一拍了拍他的后背，努力让自己显得轻松一点：“很快，很快我就再来看你的，你别担心我不来。”

管宁顿了片刻，说：“会来吗？”

周唯一笑笑，说“当然会”。

管宁的肩膀塌下去。过了很久，他放开了周唯一。

周唯一又安抚了他一会儿。

客厅里安静了一段时间。