他逐字讲解这几个语助词的用法、含义，并举了些浅显的例子。

孩子们听得格外认真，连平日里最坐不住的几个，也屏息凝神，生怕漏掉一个字。

李栓柱更是将先生的话一字一句刻在心里，握着铅笔的手在纸张边缘无意识地划着，仿佛这样就能留住这即将逝去的时光。

待讲解完毕，老先生并未如往常般布置背诵任务，而是轻轻合上了书册。

他将那本千字文小心翼翼地放在讲台上，双手轻轻抚过封面，仿佛在抚摸一件极其珍贵的物品。

学堂里一片寂静，只有窗外呼啸而过的寒风声。

老先生抬起头，眼神中带着一种复杂的情绪，有欣慰，有不舍，更有几分历经世事的沧桑。

他开口道：“孩子们，这……便是我们在蒙学的最后一堂千字文课了。”

“大家都知道我姓周，今日，告诉大家，我单名一个‘砚’字。”

“蒙陛下天恩，朝廷德政，设此官吏蒙学，使我等寒门子弟，亦有缘亲近圣贤书，识文断字，明晓事理。”

“老朽不才，蹉跎半生，年近半百才得以秀才功名，未能更进一步，平日里不过是在市井间替人写写书信、状纸，换些米粮度日，可谓潦倒落魄。”

他坦然说出自己的境况，并无遮掩，目光扫过孩子们身上虽旧却整洁的衣衫语气更加温和：“是朝廷给了老朽这个机会，让我这把老骨头，还能有些用处，将胸中这点微末之学，传授于你们。”

“这两年，看着你们从懵懂孩童，成长为能写会算的少年郎，老朽心中，甚慰。”

他顿了顿，继续道：“然而，天下无不散之筵席。蒙学之期已满，今日之后，学堂便要闭馆，直至来年招收新生。”

“尔等之中，大多人家境贫寒，父母劳作艰辛，能让你们在此读书三年，已是极限。”

“往后之路，或子承父业，或耕作田间，或学习手艺，皆是人生正途，并无贵贱之分。”

“今日，老朽不以经义考校你们，只想借此最后一课，赠诸位几句肺腑之言。学问之道，贵在坚持，亦贵在明理。”

“即便日后无缘再坐于此等明堂，亦不可忘却求知之心。”

“于田地间，可识稼穑之艰，悟天时之道，于市井中，可观人心之微，察世事之变。”

“手中若有闲钱，可买些浅显书籍，或向识字的先生请教，勿使这两年所学，荒废于尘埃。”

“记住，”他的声音提高了一些，带着一种读书人的风骨。

“读书识字，并非只为科举功名，更是为了明心见性，知晓礼仪，懂得‘忠孝节义’四字之重。”

“无论将来身处何地，所操何业，都要做一个堂堂正正、问心无愧之人。此乃立身之本，比任何学问都紧要。”

这番话语，深入浅出，蕴含着一位落魄老秀才大半生的人生体悟，深深烙印在孩子们的心中。

李栓柱只觉得胸口发热，鼻子发酸，他用力地点头，将先生的每一个字都牢牢记住。