就在他快要失去耐心的时候，轻轻的脚步声从院外传来。几息后，秦淮如推门走进来，怀里抱着一个小竹篮，篮子里透出饭菜的香味。

“柱子，你怎么还坐这儿？”她的声音轻柔，却带着一丝责怪，“天都凉了，也不进屋。”

“透气。”何雨柱简单地答了一句，依旧没有抬头。

秦淮如走近，放下篮子，轻轻蹲在他身旁：“透气也得吃饭啊。你这一桌子菜白天炒的吧？我看你都没动几筷子。”

何雨柱闻到竹篮里飘来的香气，心里微微一动，却仍旧硬着声音：“不饿。”

“你以为自己是铁打的？”秦淮如轻轻叹了口气，顺手把篮子打开，里面是两样热菜，还有一碗刚熬好的排骨汤，香味在夜风中格外诱人，“我知道你心里不痛快，可饿着也不是办法。要真累了，喝点汤，暖暖胃。”

何雨柱低下头，看着那碗汤，清澈的汤面上浮着几片葱花，热气一缕缕往上升，带着一股家的味道。他的喉咙动了动，却依旧倔强地抿着嘴。

秦淮如没有催，只是静静坐在他旁边，目光投向院子里那棵槐树。两人之间隔着一小段空隙，却像隔着一片安静的湖水。过了好一会儿，她才轻声开口：“柱子，你是觉得心里压得慌，对不对？”

何雨柱缓缓闭上眼，声音低得几乎听不见：“我就是……不想出门，也不想见人。感觉一出去，所有人都在盯着我，好像我欠了谁似的。”

“这不是欠不欠的问题。”秦淮如的语气温柔，却带着一丝笃定，“他们只是习惯了那样劝人，你越抗拒，他们就越觉得这是‘好心’。可你不用为了他们的嘴，委屈自己。”

“可他们不会停。”何雨柱睁开眼，目光落在远处昏黄的灯光上，眼神中透出一丝疲惫，“我说不去，他们还是会逼。姐她嘴上说是为了我好，其实根本没听我说什么。我……我有时候真不想回这个院子。”