林雨签下租房合同的那天，中介笑得有些勉强。

“这房子地段好，价格低，就是……有点年头了。”他递过钥匙时，指尖微微发抖，像是怕被什么咬到似的，“上一个租客住了一个月就搬走了，说是睡不好。”

林雨没在意。她刚毕业，薪资微薄，能在市区找到这样一栋带小院的老宅已是幸运。房子是民国时期的建筑，木质楼梯，雕花窗棂，虽有些陈旧，但胜在安静。她甚至觉得，这种老房子才有生活的气息。

搬进来的第一天，她睡得格外沉。

直到凌晨三点，她被一阵细微的“嗒、嗒”声惊醒。

那声音很轻，像是有人穿着硬底鞋在楼下踱步，每一步都踩得极有节奏。林雨迷迷糊糊地想，是不是自己睡前没关电视？可那声音不像是电子设备的杂音，更像是……人的脚步声。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。大概是老房子的木板热胀冷缩吧，她安慰自己。

可第二天夜里，声音又来了。

这一次更清晰。

嗒。嗒。嗒。

缓慢，均匀，像是有人在黑暗中来回踱步，鞋跟轻轻敲击着木质地板。林雨猛地睁开眼，心跳如擂鼓。她屏住呼吸，仔细听着——那声音不是幻觉，它真真切切地从楼下传来，甚至……似乎正在沿着楼梯往上走。

她的手指死死攥住被角，冷汗浸透了后背。