我永远记得那个改变命运的雨夜。

那天，我像往常一样坐在电脑前，对着空白的文档发呆。作为一个苦苦挣扎的网络写手，我已经三个月没有写出像样的稿子了。编辑的催稿信息不断弹出，而我的灵感仿佛被某个无形的黑洞吞噬了。

"要是能有源源不断的灵感就好了..."我对着电脑屏幕喃喃自语。就在这时，一封陌生邮件突然跳了出来。发件人地址是一长串乱码，标题写着："给渴望灵感的你"。

邮件正文很简短："想获得取之不尽的写作灵感吗？来这里，我们可以帮你实现梦想。" 附带的地址是城郊一栋废弃的写字楼。

我本想直接删除邮件，但鬼使神差地，我把地址记了下来。第二天傍晚，我鬼使神差地来到了那栋大楼前。生锈的铁门虚掩着，门牌上"永明大厦"四个字已经剥落得只剩半边。

走进大楼，电梯早已停运。我沿着昏暗的楼梯往上爬，每一层都寂静得可怕。直到爬到17楼，我才看到一丝光亮。走廊尽头的门缝里透出暖黄色的灯光，还隐隐传来键盘敲击的声音。

推开门，我看到一个宽敞的办公室，里面摆满了电脑，至少有二十个人正在专注地写作。他们头也不抬，手指在键盘上飞速敲击，房间里只有此起彼伏的打字声。

"欢迎光临。"一个戴着金丝眼镜的男人从阴影中走出来，他的声音温和得让人安心，"我是这里的负责人，你可以叫我林先生。"

我有些局促地说明了来意。林先生微笑着点点头："我们这里专门为缺乏灵感的写作者提供帮助。不过，天下没有免费的午餐，你愿意付出什么代价？"

"代价？"我一愣。

"没错。在这里写作，你需要用一些东西来交换灵感。可以是记忆、情感，甚至是..."他顿了顿，"你的一部分生命。"

我犹豫了。但想到编辑的催促、日益见底的存款，还有那些嘲笑我"江郎才尽"的声音，我咬了咬牙："我愿意。"

林先生露出满意的笑容："明智的选择。跟我来。"

他带我来到一个小房间，里面只有一张书桌和一台老式打字机。"从现在开始，你就在这里写作。记住，一旦开始，就不能中途停止。"说完，他关上了门。

我坐到桌前，握住打字机的键盘。神奇的是，那些困扰我许久的写作难题，突然都有了答案。一个个精彩的故事在脑海中浮现，我的手指不受控制地在键盘上飞舞。

不知过了多久，我终于完成了一个故事。当我起身准备离开时，却发现门打不开了。无论我怎么推、怎么撞，门纹丝不动。

"你以为这么容易就能走？"林先生的声音从头顶传来。我抬头，看见天花板上安装着摄像头，"你还没付出代价呢。"

突然，一阵剧烈的头痛袭来。我痛苦地捂住脑袋，记忆如潮水般涌来——小学时第一次获奖的作文、大学时写的情书、还有写给母亲的最后一封信...这些珍贵的回忆，正在被一股无形的力量抽离。

等头痛终于过去，我发现自己的记忆中出现了大片空白。但奇怪的是，电脑里已经存满了我从未写过的小说，每一部都堪称杰作。