当我带着遗稿冲出字棺，现实世界已经过去了三个月。我在深夜将笔记本投入熔炉，看着火焰吞噬那些带着诅咒的文字。但在火苗跃动间，我仿佛又看到苏婉的脸，她的嘴角上扬，露出一个意味深长的笑容。

自那以后，我再也没有写过一个字。但每个雨夜，我仍能听见纸张翻动的声音，在寂静的房间里回荡。而在城市的某个角落，那家古旧书店依然存在，老妪继续向寻找灵感的人，展示着那本永远写不完的恐怖笔记。

那场大火熄灭后的第七个雨夜，窗棂被暴雨敲出诡异的节奏。我蜷缩在摇椅上，望着壁炉里跳跃的火星，试图驱散心底的寒意。忽然，一声清脆的“啪嗒”——有什么东西从烟囱坠落，在灰烬中溅起细小的火星。

拨开余烬，我摸到一团湿润的纸团。展开的刹那，熟悉的烫金藤蔓花纹刺入眼帘，未完全烧毁的残页上，暗红字迹如活物般扭动：「你以为烧了躯壳，就能封印灵魂？」墨迹迅速蔓延，在客厅墙面勾勒出巨大的笔记本轮廓，无数细小的文字从裂缝中钻出，拼凑成苏婉扭曲的脸。

“游戏重新开始了。”她的声音混着墨水滴落的声响，“这次，换你成为字棺的钥匙。”我的脚踝突然被无形的力量拽住，整个人被拖向墙面。在消失的瞬间，我瞥见镜子里自己的皮肤下，藤蔓纹身正以肉眼可见的速度蔓延。

小主，

再次睁眼时，我置身于一座漂浮的图书馆。书架由人骨搭建，每一格都塞满用活人皮肤装订的书籍。空气中漂浮着发光的墨滴，凑近细看，竟是写作者们绝望的面孔。苏婉身着血红色旗袍，站在中央的祭坛上，她手中握着的，是用我的肋骨磨成的钢笔。

“欢迎来到新的字棺。”她将钢笔刺入我的胸口，“现在，你既是作者，也是故事本身。”剧痛中，我看到图书馆的穹顶映出人间景象：城市里接连出现离奇命案，受害者无一例外握着刻有藤蔓花纹的钢笔，他们的血液在地面流淌，汇聚成巨大的文字——正是我曾经写下却未能发表的恐怖故事。

更可怕的是，我发现那些沉迷于这些恐怖故事的读者，眼中逐渐泛起墨色的光芒。他们开始模仿故事中的情节，用残忍的手段制造新的命案，而每一场死亡，都为字棺注入新的能量。苏婉癫狂地笑着：“看到了吗？恐惧会传染，文字就是最好的病毒。”

在无尽的折磨中，我偶然发现图书馆角落的暗室。那里堆积着历代写作者的残骸，其中一具白骨手中紧攥着半张泛黄的纸。借着墨滴的微光，我辨认出上面的字迹——是母亲的笔迹：「吾儿勿怕，万物相生相克，墨咒的弱点，藏在最初的源头。」

记忆如闪电划过。我突然想起古旧书店里那股奇怪的檀香，那味道与母亲为我缝制的平安符如出一辙。原来母亲早就知晓字棺的存在，她一直在暗中保护我。颤抖着拆开衣领，贴身佩戴的平安符正在发烫，朱砂绘制的符咒渗出金色光芒。

我高举平安符冲向祭坛，光芒所到之处，人骨书架纷纷崩塌，墨滴化作飞灰。苏婉发出刺耳的尖叫，她由文字组成的身体开始崩解：“你毁不掉字棺！只要世上还有人渴望猎奇，还有人沉迷恐怖，诅咒就永远不会消失！”

当最后一道光芒照亮图书馆，我回到了现实世界。但一切都已改变：城市被阴云笼罩，街道上随处可见捧着恐怖书籍的人，他们空洞的眼神与字棺里的墨滴如出一辙。手机新闻不断弹出新的命案报道，而评论区里，无数人在催促“更新后续”“想看更刺激的死法”。