老城区的旧货市场藏在拆迁区的夹缝里，只有周末才会摆出零星摊位。苏棠蹲在一个堆满旧画框的摊位前，指尖刚触到一幅蒙着黄布的油画，就被摊主——个满脸皱纹的老太太猛地攥住手腕。老太太的手像枯树皮，指甲缝里嵌着黑泥，声音嘶哑得像磨铁：“姑娘，这画碰不得，会勾魂的。”

黄布下的油画约莫半米高，边缘的木框已经发黑，布角渗着暗褐色的痕迹，像干涸多年的血。苏棠是家美术馆的策展人，最近在筹备“民国时期民间油画特展”，最缺这种带着“故事感”的旧作。她掰开老太太的手，掀开黄布的瞬间，呼吸骤然停滞。

画中是位穿暗红绣金旗袍的女人，斜倚在梨花木贵妃榻上，乌黑的长发松松挽着，发间插着支银质梅花簪。她侧对着观者，侧脸的轮廓精致得像玉雕，可诡异的是，她的脸没有五官——本该是眼、鼻、唇的位置，只有一片光滑的白，像被人用颜料仔细涂过，连一丝纹路都没有。更离奇的是画布的质感，摸上去竟像人的皮肤，带着微弱的温度，还裹着股淡得几乎闻不见的脂粉香，混着丝腥甜，像刚开封的胭脂里掺了血。

“这画叫《无面仕女》，民国二十年的东西。”老太太的声音压得极低，眼睛瞟着四周，“前个买主是个大学生，把画挂在宿舍，没几天就疯了，嘴里喊着‘她要我给她画脸’；再早十年，有个画师买走它，结果在家失踪了，警察只找到半管沾着暗红颜料的画笔。”

苏棠的心跳得飞快，不是害怕，而是兴奋——这种带着诡异传说的作品，正是特展需要的“爆点”。她掏出五百块钱，硬塞给老太太：“这画我要了。”老太太看着钱，又看了看画，重重叹了口气，往她手里塞了张黄符：“要是夜里听见画里有动静，就把符贴在画框上，千万别给她画脸——画了脸，她就会来找你要‘皮’。”

把画运回美术馆仓库时，天已经黑了。仓库在地下室，常年不见阳光，空气里飘着霉味。苏棠把《无面仕女》靠在墙角，刚转身，就听见身后传来“沙沙”声——像有人用画笔在画布上涂画。她回头，画还是老样子，无面的仕女静静倚在贵妃榻上，只是发间的梅花簪，似乎比刚才更亮了些，簪尖泛着冷光，像把小刀子。

“肯定是风声。”苏棠揉了揉耳朵，锁上仓库门离开。

当晚，美术馆值夜班的保安老周遇到了怪事。他巡逻到地下室时，听见仓库里传来细碎的脚步声，还混着女人的轻笑。老周拿着手电筒进去，却只看见《无面仕女》立在墙角，画布上的仕女依旧无面，可地上竟多了支银质梅花簪——和画里的一模一样，簪尖沾着暗红的粉末，像干涸的血。

“谁把簪子放这了？”老周嘀咕着，把簪子放在画框上。刚转身，就听见身后传来“咚”的一声——画倒在了地上，画布裂开一道缝，暗褐色的液体从缝里渗出，像血一样顺着地面流淌，还带着股浓郁的脂粉香。

老周吓得魂飞魄散，连手电筒都扔了，跌跌撞撞跑出仓库。第二天一早，苏棠赶来时，只看见仓库里的画好好立着，地上没有液体，也没有梅花簪，只有老周的手电筒摔在地上，镜片碎了一地。

“肯定是老周看花眼了。”苏棠没当回事，开始为《无面仕女》写展品介绍。可写着写着，她发现电脑屏幕上的光标自己动了起来，在文档里打出一行字：“帮我画张脸，好不好？”

苏棠以为是电脑故障，重启后继续写，可光标又打出同样的字，这次还多了个笑脸符号，像用血涂的。她猛地抬头，看见《无面仕女》挂在办公室的墙上——她昨晚明明把画放回了仓库！画布上的仕女依旧无面，可暗红的旗袍上，竟多了几朵白色的梅花，像溅上去的血。

接下来的日子，怪事越来越多。苏棠的画笔会自己“作画”，纸上全是无面仕女的轮廓；她放在抽屉里的口红，每次打开都会少一截，膏体上沾着暗红的粉末；最诡异的是，她每天早上醒来，都会发现脸上多了道浅红色的痕迹，像被人用指甲轻轻刮过，洗都洗不掉。

特展开展前三天，苏棠在仓库里整理展品，突然听见《无面仕女》传来“咚咚”声，像有人在画里敲门。她走近画，看见画布上的裂缝更大了，暗褐色的液体顺着裂缝往下淌，在地上积成一小滩，液体里还漂着几根乌黑的长发，像人的头发。