2018年霜降，渭河的雾浓得像浸了血的棉絮，把天地裹成一片死寂的白。陈默的皮卡陷在泥里，车轮碾过的地方，渗出些黑红色的泥水，像刚凝固的血。他骂了句脏话，推开车门，冷雾瞬间钻进衣领，带着股冲鼻的腐臭——不是水草的腥，是死人身上才有的、混着淤泥的腐烂味。

“望鱼渡”的木牌坊就在前方百米处，红漆剥落得只剩碎渣，“渡”字被虫蛀得只剩个扭曲的偏旁，在雾里像颗嵌在木头上的眼珠。母亲说外婆快不行了，攥着她陪嫁的银镯子喊“回老宅”，可通老宅的桥去年被洪水冲垮，只剩这处废弃十年的渡口。

导航早就没了信号，手机屏幕暗得像块铁板。陈默刚要点烟，身后突然传来“笃、笃”的声响，不是脚步声，是竹篙戳在青石板上的脆响，带着水的湿重。

“要过河？”声音苍老得像树皮开裂，每一个字都裹着浓得化不开的水汽。

陈默猛回头，雾里蹲着个穿藏青对襟褂的老头，后背驼得快贴到膝盖。他面前泊着艘乌篷船，船身黑得发亮，像用墨浸过的棺材，船篷缝隙里渗着的不是水，是暗红色的黏液，顺着船帮往下淌，在码头上积成小洼，映出雾中模糊的影子。老头的脸隐在阴影里，只有手里的马灯亮着，昏黄的光打在他指节上——那不是老茧，是密密麻麻的、被水泡胀的褶皱，指甲缝里嵌着黑泥，还挂着几缕灰白的头发。

“这渡口早废了。”陈默后退半步，脚踩在青苔上滑了一下，低头时看见青石板的缝隙里，嵌着半枚发黑的指甲。

老头没起身，竹篙往船帮上一敲，“咚”的一声闷响，像是敲在空心的棺材上：“废的是活人走的路，不是死人的。三块钱，送你到对岸。再晚，雾里的东西该饿了。”

陈默的心跳突然乱了。他摸了摸口袋，刚要掏钱，又猛地停住——这荒郊野岭，哪来的摆渡人？可外婆的咳嗽声在耳边响起来，他咬咬牙，踏上船板。

木板发出“吱呀”的呻吟，像是被重物压得快要断裂。船舱里坐着五个人，都低着头靠在舱壁上，身上盖着灰黑色的粗布毯，毯角往下滴水，在船板上积成小小的水洼。诡异的是，他们没有呼吸声，连身体起伏都没有，像五具摆放在船上的尸体。

陈默刚坐稳，老头就撑起竹篙，船悄无声息地划入雾中，没有水声，没有船桨拨动的痕迹，像被什么东西托着飘在水面上。

“大爷，您这船……”

“渭河的船，靠死人推，不用划。”老头打断他，声音突然变得尖利，像指甲刮过木板，“别回头，别说话，看你的路。”

陈默的后背瞬间爬满冷汗。他不敢回头，可眼角的余光瞥见，身旁的布毯动了——不是风吹的，是毯子里的东西在动。一只苍白的手从毯缝里伸出来，皮肤皱得像泡发的木耳，手指弯曲着，像是要抓住什么。更吓人的是，那只手没有手腕，断口处缠着发黑的布条，渗着暗红色的血珠。

“别碰他们的东西。”老头的声音又恢复了苍老，“他们是等渡的客，欠了河的债，得用命还。”

船行到河心时，雾突然浓得像化不开的墨，马灯的光只能照出半米远。陈默死死抓住船舷，指尖触到一片冰凉的滑腻——低头一看，船舷上爬满了水草，水草间缠着些零碎的东西：半块腐烂的衣角、一节发白的指骨，还有颗眼球，浑浊地嵌在水草里，正对着他。

“有人落水了！”陈默的声音发颤，他看见浑浊的水里，漂着件蓝布衫，领口绣着的“渭河航运”字样被泡得发肿，衣角缠着的水草里，露出半截手臂，皮肤已经泡得发白起皱，指缝里夹着枚铜钱。

老头却慢悠悠地从怀里掏出一把黄纸，不是常见的烧纸，是裁得方方正正的黄裱纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。他随手往水里一撒，黄纸落水即燃，绿色的火苗在水面上飘着，照得水里的东西格外清晰——那不是半块手臂，是整具尸体，脸朝下漂着，头发散开像水草，后背插着半截断裂的船桨，船桨的木头上，还挂着块带血的碎布。

火苗烧到尸体时，水里的人突然翻了个身，脸朝上对着陈默。那是张浮肿变形的脸，眼睛睁得大大的，眼白上爬满血丝，嘴角咧着，像是在笑。更恐怖的是，他的喉咙处有个大洞，黑糊糊的，能看见里面腐烂的内脏，几只蛆虫正从洞里爬出来，掉进水里。

陈默刚要尖叫，船舱里的人突然齐刷刷抬起头。

他们的脸青得像冻住的尸斑，嘴唇发紫，眼睛里渗着浑浊的河水，顺着脸颊往下淌。其中一个穿中山装的老头，胸口插着半截船桨，船桨的尖端从后背穿出来，带着暗红色的碎肉。他们没有表情，也没有声音，只是直勾勾地盯着陈默，眼神里没有怨，没有恨，只有一种空洞的贪婪，像饿了很久的野兽盯着猎物。

马灯突然闪烁了一下，光线下，陈默看见船板的缝隙里嵌着许多铜钱，每个铜钱上都沾着暗红的痕迹，不是血，是干涸的脑浆。更吓人的是，那些铜钱都嵌在细小的骨头上，像是从人的头骨里抠出来的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“到了。”老头的声音突然响起。

陈默跌跌撞撞地跳上岸，腿软得像面条。他回头看时，乌篷船已经飘进雾深处，船舱里的人正纷纷站起来，他们的身体僵硬得像木偶，手臂垂到膝盖以下，关节处扭曲成不正常的角度。穿中山装的老头朝他挥了挥手，船桨从胸口滑落，掉进水里，溅起的水花里，漂着几颗白色的牙齿。

老宅的门虚掩着，母亲正坐在院里的石凳上，脸色白得像纸。听陈默说起摆渡人的事，她手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎：“你见到的是老周头？他十年前就死了！船翻在河心，捞上来的时候，尸体都泡烂了，肚子里全是水草和铜钱！”

陈默猛地想起船板上的铜钱，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，连带着浑身的骨头都开始发寒。

外婆的病情没稳住，夜里发起了高烧，嘴里胡话不停，翻来覆去就一句：“铜钱……船……别抓我……”陈默守在床边，看着外婆枯瘦的手紧紧攥着那只银镯子，镯子上沾着些黑泥，和老周头指甲缝里的一模一样。

他心里发慌，总觉得那趟渡船不是偶然。第二天一早，他沿着渭河岸打听老周头的事，问了十几个村民，要么摇头摆手，要么脸色发白地赶他走，直到在下游的修船厂找到王老汉。

王老汉八十多岁，耳朵背，可一听见“望鱼渡”三个字，手里的锤子“当啷”掉在地上，嘴唇哆嗦着说：“那是个吃人的渡……不能提，不能提啊……”

他把陈默拉进里屋，关上门，才压低声音说：“十年前的重阳节，老周头载着六个乘客过河，都是去镇上赶集的。那天雾特别大，船走到河心，突然就翻了。捞尸队捞了三天，捞上来六具尸体，个个都睁着眼睛，手里攥着枚铜钱，唯独老周头的尸体，捞了半个月都没找到。”

王老汉的声音发颤，眼睛盯着门口，像是怕有什么东西进来：“更邪门的是，那六具尸体，下葬的时候，棺材里全是铜钱，多得往外溢。后来有人说，夜里看见老周头的船在河上飘，船上坐满了人影，老周头站在船头，手里拿着竹篙，竹篙上挂着串铜钱，每走一步，铜钱就响一下，像在催命。”

他指了指河对面的老槐树：“看见没？那树下埋着乘客的遗物，可没人敢去烧纸。去年有个后生不信邪，去槐树下烧纸，第二天就死在河里了，手里攥着枚铜钱，脸泡得跟十年前的死者一个样。”

陈默顺着他指的方向看去，槐树下堆着些破烂的衣物，风吹过，扬起的灰里夹杂着些发亮的东西——是铜钱，锈迹斑斑的铜钱，散落在草丛里，像一颗颗嵌在地上的眼珠。

当天下午，陈默去了县档案馆。在积灰的旧报纸堆里，他找到了十年前的报道。《渭河晚报》的头版配着张模糊的照片：翻沉的乌篷船半截露在水面，岸边围着警戒线，几个穿白大褂的人正抬着担架，担架上盖着白布，白布下露出只攥着铜钱的手。照片角落，有个穿藏青对襟褂的人影，站在雾里，手里拿着竹篙，正是接他过河的老周头。

报道下方有段小字：“据目击者称，事故发生时，河面上突然响起铜钱声，随后渡船倾覆。打捞队在沉船里发现大量铜钱，死者手中均攥有一枚，铜钱上刻有‘渡’字，疑似老周头私铸。”

没有幸存者。王老汉没说，报纸没提，母亲也从没提过。陈默的心沉了下去，他想起老周头说的“欠六人，渡千人”，想起船舱里那五具“尸体”，突然觉得浑身发冷——还差一个。

傍晚回到老宅，陈默发现院门口放着个布包。布包是灰黑色的粗布做的，和船舱里那些人盖的布毯一模一样，上面渗着些暗红色的黏液，散发着淡淡的腐臭味。

他犹豫了很久，还是打开了布包。里面是个铜匣子，铜锈斑斑的，上面刻着些歪歪扭扭的符号，像是用血画上去的。打开匣子，里面整整齐齐摆着六枚铜钱，每枚铜钱上都刻着个“渡”字，字缝里嵌着些黑红色的东西，像是干涸的血。匣子底下，压着一张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹，墨水是暗红色的，像是用血写的：“欠一魂，渡满千，方得安。”

就在这时，院外传来竹篙点地的声音，“笃、笃、笃”，缓慢而有节奏，像是在敲门。