父亲挽着她的手臂走过红毯时，她听见后排宾客的窃窃私语：“孟家小姐到底是嫁了慕家，比跟着那个破产的裴望远强多了……”

牧师问“是否愿意”时，她看见慕靖慈眼中映着自己的倒影，却忽然想起裴望远在雨中撑伞的模样，那时他衬衫半湿，却笑得灿烂，说“如锦，等我娶你”。

“我愿意。”她听见自己的声音在穹顶下回荡，带着不易察觉的颤抖。慕靖慈替她戴上戒指时，钻石的光芒刺得她眼眶发酸，恍惚间，竟觉得那枚戒指重如千钧。

婚后的慕公馆像座精致的琉璃塔。慕靖慈待她无可挑剔，记得她喝咖啡要加两勺糖，知道她作画时喜欢开着朝东的窗，甚至在她染了风寒时，亲自守在床边彻夜未眠。

可他从未碰过她，连睡前道晚安，也只是在她额头虚虚一触。

“先生，太太的药煎好了。”张妈端着药碗进来时，孟如锦正跪在书房地板上，用发簪撬开那个上锁的抽屉。

抽屉里整齐码着十几份文件，最上面一份是裴望远在马赛的画展报道，配着他西装革履的照片，眉眼间多了几分异国的锐利。

“你在看什么？”慕靖慈的声音从门口传来，他刚从码头回来，大衣上还沾着海盐的气息。

孟如锦慌忙合上抽屉，发簪掉在地板上发出脆响。“没什么，只是……”

慕靖慈走过来，弯腰拾起发簪，那是支嵌着碎钻的白玉簪，是他送的新婚礼物。“裴先生上个月在巴黎开了个小型画展，”

他将发簪插进她发髻，动作自然，“画的都是上海的弄堂，听说卖得不错。”

孟如锦的心猛地孟如锦的心猛地一抽，她望着慕靖慈映在落地窗上的侧影，他正用裁纸刀拆着刚收到的远洋信件，刀刃划过牛皮纸的声响在寂静的书房里格外清晰。

“他……画里有我吗？”话脱口而出的瞬间，她看见慕靖慈握刀的手顿了顿，裁纸刀在信封上划出一道歪斜的口子。

“有一幅画叫《霞飞路的雨天》，”慕靖慈将信纸展开，目光扫过法文注释，“画了个撑着油纸伞的姑娘，站在绸缎庄门口。”

他忽然转过身，将信纸递给她，“画廊的朋友说，那姑娘的袖口绣着半朵玉兰。”

信纸边缘还带着巴黎画廊的火漆印，孟如锦的指尖触到纸面，画里的姑娘背影纤细，油纸伞的流苏垂落，正是她初遇裴望远那天的模样。