我叫张凌，是一名民俗学者。二零二五年三月，我来到青海湖东岸的黑马河镇，为的是研究当地神秘的祭湖仪式。这个被称为“海祭”的传统已经延续了数百年，每年春分时节，村民们都会在湖边举行盛大的祭祀活动，祈求来年风调雨顺。

黑马河镇并不大，一条主干道贯穿全镇，两边散落着几家招待所和餐馆。我住在镇东头的一家小旅馆里，老板娘是个四十多岁的藏族妇女，名叫卓玛。她告诉我，今年的海祭将在三天后举行，也就是三月十八日，春分当天。

“今年是特殊的年份，”卓玛一边给我倒酥油茶，一边压低声音说，“水神的怒气比往年更盛，听说去年冬天有三个牧民在湖边失踪了。”

我心头一凛，想起了来之前查阅的资料。近十年来，青海湖周边频繁发生失踪事件，尤其是在海祭前后。当地警方调查后，大多以“失足落水”结案，但村民们私下里都说是“水妖”作祟。

“卓玛姐，你相信有水妖吗？”我试探着问道。

卓玛的脸色突然变得凝重，她往窗外看了一眼，压低声音说：“小姑娘，有些事情不能乱问。记住，晚上千万不要去湖边，尤其是月圆的时候。”

我点点头，表面上装作害怕，心里却更加好奇。民俗学的研究告诉我，许多看似神秘的传说背后，往往隐藏着真实的历史事件。我决定深入调查，说不定能揭开海祭的真正秘密。

当天下午，我沿着湖边散步，试图感受这里的氛围。青海湖一望无际，湖水湛蓝如宝石，但湖边的风却带着刺骨的寒意。远处，几个牧民正在驱赶羊群，他们的身影在夕阳下显得格外渺小。

“姑娘，你是外地人吧？”一个苍老的声音从身后传来。

我回头一看，是一位藏族老人，满脸皱纹，手持转经筒。他穿着传统的藏袍，腰间挂着一把藏刀。

“是的，我来这里做研究。”我微笑着回答。

老人上下打量了我一番，说：“你身上有不干净的东西。”

我吃了一惊，问道：“您说什么？”

老人凑近我，压低声音说：“你被湖神盯上了。今晚子时，去湖边的玛尼堆，那里会有答案。”

说完，老人转身离去，留下我站在原地，不知所措。

当天晚上，我辗转难眠。老人的话一直在我耳边回响。好奇心最终战胜了恐惧，我决定冒险去湖边看看。

子时，我悄悄溜出旅馆。月光下的青海湖泛着诡异的蓝光，湖边的玛尼堆在夜色中显得格外阴森。我小心翼翼地靠近，突然，一阵冷风袭来，我感到背后一阵寒意。

“你来了。”一个沙哑的声音响起。

我猛地转身，看到一个黑影站在玛尼堆旁。借着月光，我认出那是白天遇到的老人。

“您……您有什么要告诉我的？”我颤抖着问道。

老人指了指玛尼堆，说：“挖开第三块石头。”

我犹豫了一下，蹲下身子，扒开泥土。当我掀开第三块石头时，一个铜盒露了出来。

“打开它。”老人命令道。

我颤抖着打开铜盒，里面是一卷羊皮纸。展开一看，上面是密密麻麻的藏文。

“这是……”

“这是海祭的真相。”老人说，“三百年前，我们的祖先为了平息湖神的怒火，每年都会献祭一个活人。这个传统一直延续到现在。”

我倒吸一口凉气，问道：“那失踪的人……”

“都是祭品。”老人打断我，“今年的祭品是卓玛的女儿，拉姆。”

就在这时，远处传来一声凄厉的狼嚎。老人突然浑身发抖，指着湖面说：“它来了！快逃！”

我抬头一看，只见湖面上浮现出一个巨大的黑影，正向岸边逼近。我转身就跑，却被一块石头绊倒。就在那黑影即将触及我的瞬间，一只强有力的手抓住了我，把我拽进了旁边的灌木丛。

“嘘——”一个低沉的声音在我耳边响起。

我回头一看，是一个年轻的藏族男子，大约二十多岁，浓眉大眼，身材魁梧。

“我叫扎西，”他轻声说，“是卓玛的儿子。”

“拉姆……”我刚想说话，扎西却捂住了我的嘴。

“嘘——别出声。”他指了指湖面。