刘珊把钥匙插进锁孔时，手还在微微发抖。转动钥匙的"咔哒"声在空荡的楼道里格外清脆。推开门，熟悉的家的气息扑面而来，却让她鼻子一酸。

客厅里一切如常。餐桌上还放着早晨她没喝完的半杯牛奶，现在已经结了一层薄薄的膜。

夏天生叔叔和妈妈张琴应该是在服装工厂里，她想，而姥姥李梅带着姑姑张棋，前一段清明节回东北老家去了。

刘珊慢慢走到沙发边坐下，从口袋里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，她的心脏猛地收缩——37个未接来电，23条未读消息。最上面的几条写着：

"珊珊你在哪？妈妈快急死了！"

"接电话好不好？爸爸很担心你。"

她的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点开那些消息。窗外的夜色依旧斑驳，时远时近的车灯和路灯，不时地撕开春天那阴霾的夜空。手机屏幕暗下去，她又按亮，如此反复三次，终于深吸一口气，先拨通了妈妈的电话。

"珊珊？！"电话几乎是被瞬间接起的，张琴的声音里带着明显的颤抖和哽咽，"你在哪儿？你还好吗？"

"我回家了。"刘珊听见自己干巴巴地回答。

电话那头传来一声如释重负的抽泣，"谢天谢地...妈妈马上回来，十分钟，不，五分钟！你等着，别动，妈妈这就——"

"妈，"刘珊打断她，"我没事的。你不用..."

但电话已经被挂断了。刘珊盯着黑下去的屏幕看了几秒，又拨通了父亲的电话。

"珊珊？"刘成义的声音比张琴沉稳，但语速明显比平时快，"你在哪里？告诉爸爸位置，我立刻来接你。"

"不用了，我已经在家了。"刘珊说，"刚给妈妈打过电话。"

电话那头停顿了两秒，"好，那...爸爸也马上过来。"

刘珊想说不用，但电话已经挂断了。她把手机扔在沙发上，仰头看着天花板。那里有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯旁边。她记得那道裂缝已经存在很久了，久到她已经想不起来是什么时候第一次注意到它的。

楼下突然传来刺耳的刹车声。刘珊走到窗边，轻轻掀起窗帘一角往下看。

两辆车几乎同时停在了单元门口。一辆红色宝马——是爸爸去年离婚后换的新车，说是净身出户的他，也不知道哪里来的钱。甚至为了讨好浪漫的小女友，特地选了红色的。

一辆银色本田——妈妈开了五年的代步车。刘珊的手指无意识地攥紧了窗帘边缘。

张琴先下了车，她身上还穿着刘珊早上见到的黑外套，头发随意地扎在脑后，几缕碎发凌乱地贴在汗湿的额头上。她快步走向单元门，却在门口猛地刹住了脚步。

刘成义从宝马里走出来，一身名贵的T恤加牛仔裤，还是那副帅气的模样。他看到张琴时明显怔了一下，然后加快脚步走了过去。

"你怎么在这？"即使隔着三层楼的距离，刘珊也能听出妈妈声音里的冷意。

"我来看看女儿。"爸爸回答，"倒是你，不是应该陪着那位夏先生吗？"

张琴的背脊明显僵直了，"刘成义，你少在这阴阳怪气。珊珊今天为什么逃学？为什么离家出走？还不是因为你那个小女朋友！"

"呵，倒打一耙是吧？"刘成义的声音提高了，"至少我没在离婚才几个月内就怀上别人的孩子！你知道珊珊跟我说什么吗？她说'妈妈有了新宝宝就不要我了'！"