女孩似是习惯了他的触摸，身体只是僵住，没有挣扎。

午后下课。

从教室出来的女孩往办公室里走去。

办公室门前，站着熟悉的人影，是一个老人。

凛冽寒冬，外面白雪皑皑，老人穿着单薄偏小的棉服，背影佝偻，肩膀积的雪还未消融，来得匆忙，努力挺直背，当看到她时，眼前蓦然亮起，抬手招呼着她。

女孩走过去，看到老人伸过来皲裂的冻伤手指，开裂出深深的口子，冻得麻木。

她抬手比了个‘奶奶，你怎么来了’的手语。

奶奶不是女孩的亲奶奶，女孩出生就被丢弃在医院门口的垃圾桶里，捡垃圾的奶奶把她带回了家，奶奶是听障，也是从小被父母抛弃，把她当做亲孙女一般对待。

奶奶今天来学校是班主任打电话叫过来的，女孩在学校和同学打架，有一个同学额头都被她打破去了医院，对方家长事情闹得很大。

办公室里，是激烈的谩骂声，这里只是一个小县城，家长没什么文化，自家孩子受伤，什么脏话、难听的话都说得出来。

奶奶比划手指。

‘是不是又受欺负了？怎么不告诉奶奶？’

女孩想做错事的人，站在原地没有说话。

奶奶伸手轻轻拍了拍她的肩膀，并没有责怪她，或是打骂她，只是让她待在外面，别进来。