窗外正对着邻居家的厨房，油烟味经常能飘进来大半天。

最要命的是隔音。

隔壁小夫妇总是在吵架，盘子摔碎的脆响、女人的哭声、男人的怒吼，像无数细针一样，扎进他的耳朵里。

他试过戴耳塞，试过蒙头睡，都没用。

后来，索性睁着眼睛，看着窗帘缝隙透进来的、被雨水打湿的路灯光，躺到天亮。

“阿醒啊，你堂弟在老家考了公务员，你啥时候回来啊？”

电话里，妈总是这样问，语气里的焦虑就像蒲公英的种子，轻轻一吹就飘满了整个心口。

“阿醒，你爸最近总咳嗽，要不你寄点钱回来，咱去大医院看看？”

他每次都应着“好”，挂了电话却蹲在地上，盯着手机里银行账户三位数的余额发呆。

他想回家，可又怕回去了，就连这仅有的、能勉强糊口的工作都没了。

他好像天生就长着一层看不见的膜，隔开了自己和世界。

同事聚餐不叫他，同学群里他的消息也总是被刷下去。

连楼下小卖部的老板，都记不住他的长相。

他以为这辈子就这样，像一颗被雨水泡涨的土块，悄无声息地烂在泥里。

直到那个下午。

他去楼下扔垃圾，看见一只瘦得只剩皮包骨的猫，正蜷缩在单元门口的梧桐树下。

毛色灰扑扑的，一只眼睛眯成一条缝，好像受了伤。猫瘸着腿，对着别人扔掉的外卖盒嗅来嗅去。

猫看见他，竟没跑，反而拖着腿蹭过来，用脑袋轻轻拱他的裤腿。

他愣住。

活了二十多年，第一次有陌生的活物主动靠近他。

他蹲下来，摸了摸口袋，只找到一根早上忘了吃的火腿肠。

他剥下来递过去，猫小心翼翼地叼走，蹲在旁边狼吞虎咽，尾巴轻轻摇了摇。

“你也没人要啊。”他喃喃自语，声音很轻，怕吓着它。

猫抬起头，用那只没受伤的眼睛看着他，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响。

从那天起，他的生活好像多了一点盼头。

每天早上出门前，他把猫粮倒在梧桐树下的破碗里。

晚上下班回来时，猫就蹲在那里等他，看见他，就一瘸一拐地跑过来。

他给猫取名叫“灰灰”。

灰灰不亲人，不让抱也不让碰，但每天都等他。

有时候他下班晚了，回来时远远就能看见树下有个小小的影子，在路灯光的映照下缩成一团。

“等很久了吧？”他走过去，灰灰就蹭蹭他的裤腿，好像在抱怨。

他第一次觉得，在这个冷冰冰的城市里，有个东西需要他。

“灰灰，等我发了工资，就带你去看眼睛。”他蹲下来，摸着猫粗糙的毛。

“到时候咱们换个大点的房子，把你接回去，最好是带阳台的那种。”

灰灰只是呼噜着，用脑袋蹭他的手。

可是没等到发工资。

那天雨下得很大，豆大的雨点砸在地上，溅起半尺高的水花。

他刚买了猫粮，跑到梧桐树下，却没看见灰灰。

破碗是空的，旁边的灌木丛里也没有动静。

“灰灰？灰灰？”他急了，沿着小区的路喊着，声音却被雨声吞掉大半。

他跑遍了整个小区，全身都湿透了，冷得直发抖。