蛇缘的故事并不简单——

清光绪二十三年（1897年），夏末。

皖北界岭，群山如黛，云雾缭绕。此地多雨，入夏以来，连绵阴雨未歇，田埂泥泞，溪水暴涨。村中老槐树被雷劈去半边，乌鸦盘旋不去，村民皆言：“天有异象，恐有灾祸。”

村东头，一间青瓦木屋尚亮着灯。门楣悬一匾，漆色斑驳，书四字：“济世堂”。屋内药香氤氲，百草气息混着陈年木柜的沉香，在油灯下缓缓浮动。

令老活——令魁首的太爷爷——正伏案研药。他年近五十，鬓角微霜，眉目清癯，指节因常年抓药而略显粗大，动作却极轻柔。他是界岭方圆三十里唯一的郎中，祖上三代行医，传下“不欺病者，不贪钱财，不拒贫贱”十二字家训。

这夜本已歇下，忽闻院门被撞开。一农妇浑身湿透，抱着孩子哭喊：“令先生！我崽高烧抽搐，牙关紧闭，快不行了！”

令老活披衣起身，抓起药箱便走。行至村外稻田，一道惨白闪电劈落，照亮田埂——

一条小青蛇，断成两截，躺在泥水中。

前半截尚在蠕动，后半截已僵冷。伤口齐整，似被镰刀所斩。蛇眼半睁，瞳孔涣散，却仍努力朝向东方——那是后山的方向，是它想回去的地方。

令怀仁脚步一顿。

他想起幼时，祖父曾于火塘边讲述：“青竹蝰，通灵之物。见之勿伤，遇之勿弃。救一蛇，胜诵千经。”

又说：“蛇若断身而不死，必有大愿未了。”

他蹲下，将孩子交给农妇：“你先回，我随后就到。”

不顾对方惊愕，他脱下外衫，小心裹起蛇身两段，快步回屋。

油灯下，他洗净双手，取出银针、细线、草药膏。

他将蛇腹剖开寸许，以温水清洗内脏，再以桑皮线缝合断处，敷上自制的“续筋生肌散”——此方乃祖传秘药，专治筋骨断裂，从未用于畜类。

蛇竟未挣扎，只静静看他，眼神如人，含着痛，也含着信。

手术持续两个时辰。

天将明时，蛇尾微微一颤，与前半身重新接续。

令怀仁松了口气，将它置于竹篓，盖上湿布，置于灶台旁暖处。

三日后，蛇能游动。

七日后，鳞片复青，眼神清亮。

第十日清晨，它盘于院中石磨上，朝令怀仁三点头，随后滑入后山竹林，消失不见。

此事，无人知晓。

令怀仁亦未对人提起。

他只在药方手札中写道：“救蛇非为报，只为心安。若它有灵，愿其长生；若无灵，亦不负吾手。”

光绪三十年（1904年），令老活行医已逾五十载。

他所得虽薄，但省吃俭用，竟存下三百枚袁大头银元、六块金砖（每块重十两），藏于床下陶瓮。他本欲用这笔钱建义塾，让村中孩童免费读书，尤其那些父母早亡的孤儿。

可世道骤变。

民国初年，军阀割据，苛捐杂税如牛毛。

风起云涌。

令家因有田二十亩、瓦房三间、银钱若干，被军阀抄家。

抄家那夜，月黑风高。

令老活让子孙逃命去南阳，别回来。

他独自一人守家。

匪兵兵破门而入，砸烂药柜，撕毁《本草纲目》《伤寒论》，将令老活五花大绑，押至祠堂。

“交出金银！否则打断你的腿！”

令老活摇头：“家中无银。”

众人不信，掘地三尺，终在床下找到空陶瓮。

瓮底刻一行小字：“青蛇衔恩，藏宝护善。”

可金银，早已不见。

当兵的认为令老活是骗他们。

当夜，令老活被关在柴房。一顿狂打。

他蜷缩角落，心中无惧，只念：“若金银落入恶人之手，不如永埋地下。”

忽然，窗棂微响。

一道青影滑入，盘于他膝前——正是当年那条小青蛇！

如今，它已长至丈余，鳞如碧玉，目若寒星，头顶隐现肉冠，已有灵相。