她盯着那编号，忽然抬头：“可你怎么知道？你怎么知道它会炸？你怎么知道1984年西线会出事？你怎么知道那块表里有NASA的刻号？”

窗外一道闪电劈下来，图书馆的灯闪了半秒。

雷声滚过，震得窗框嗡嗡响。

陈默没躲那道光，反而抬手摘下眼镜。镜片上全是水汽，他用衣角慢慢擦，动作不紧不慢。

“苏记者，”他声音低了些，“要听个故事吗？”

“什么故事？”

“关于一个人，活了两次的故事。”

她眼神一紧：“你别拿我当小孩哄。”

“我没哄你。”他把擦好的眼镜重新戴上，目光直直看着她，“我说‘重生’，你信吗？”

她没笑，也没反驳，只是手指无意识地抠了下采访本的边角。

“你要是写出来，”他轻声说，“读者肯定当科幻小说看。可我知道的事，还没发生的，已经发生的，清清楚楚。我不是天才，我只是……提前看过结局。”

她盯着他，像是想从他脸上找出破绽。

可陈默的眼神太稳了，稳得不像在撒谎，也不像在演。

“那你告诉我，”她声音有点发干，“未来是什么样？”

他没答，而是翻开手边那本《电子学报》，翻到一页空白内页，从口袋掏出钢笔，写下一行字：

有些事，现在不能说。但如果你真想知道，我可以让你看到未来。

他把期刊转了个方向，推到她面前。

苏雪低头看着那行字，手指慢慢收紧。

“你不怕我说出去？”她问。

“你要是想说，刚才就去广播站了。”他靠回椅背，“可你没。你来找我，不是为了揭发，是想弄明白。你信我一半，另一半在挣扎。”

她没动。

小主，

“我可以告诉你更多，”他说，“但得你先决定站哪边。是当个追新闻的记者，还是……当个能改变点什么的人。”

窗外又是一道闪电。