“先生们，我们都曾为一个承诺而战。”

格雷夫斯没有理会挑衅，而是环视众人，

“一个统一、自由、繁荣的国家的承诺。他们用印着英雄头像的绿钞支付我们的军饷，那不过是一堆靠着乐观情绪支撑的废纸 。”

“而现在，格兰特总统和他的政府推行硬通货政策，否决任何增加货币流通的法案，让我们背负的每一分债务都重如山峦 。他们用我们的血保卫了联邦，现在却用他们的金子来扼死我们。”

他的话语精准地戳中了老兵们最深的痛处。

作为债务人，紧缩的货币政策意味着他们微薄的收入和贷款变得愈发难以偿还。

“他们承诺给我们养老金，”

格雷夫斯冷笑一声，那笑声里充满了鄙夷，

“一个何其可笑的谎言！一个混乱到极点的官僚体系，光是陆军的养老金就有88种不同的费率 ！他们让我们填无穷无尽的表格，接受一次又一次的羞辱性审查，只是为了拖延、克扣、拒绝支付那些本就属于我们的钱。而那些报纸，那些政客，他们称呼我们为什么？”

“养老金乞丐！ ”

酒馆里响起一阵压抑的诅咒和桌椅的碰撞声。

“他们还承诺给我们土地！”

格雷夫斯的声音陡然拔高，“1862年的《宅地法》，多么动听的名字！ 他们确实给了我们这些老兵一些优待，但他们给了我们什么样的土地？那些被铁路公司和投机商挑剩下的、贫瘠干旱的、连响尾蛇都懒得做窝的烂地！ 他们用巨大的土地补助喂饱了铁路这个贪婪的怪物，然后把残羹冷炙扔给我们，还美其名曰国家的恩赐！”

他停顿下来，让这些残酷的真相在每个人心中发酵。

“听着！”

格雷夫斯的声音再次响起，这一次，带着冷静，

“我们打赢了一场战争，却成了另一场战争的耗材。这场新战争，叫做工业资本主义’。在这场战争里，金钱是唯一的武器，而我们，不过是他们账本上可以随时被抹去的成本。”

酒馆里死一般的寂静，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。

格雷夫斯的语气变了，不再是单纯的煽动，而是带着一种不容置疑的命令口吻。

“我今天来，不是为了拯救你们。我是来招募你们。”

他从怀里拿出一份地图，摊在吧台上。

“我的垦荒公司在萨克拉门托河谷拿下了一大片土地 。和《宅地法》分给你们的土地一样，那是片没人要的沼泽地。但这也正是我们的优势，那些垄断巨头在今年之前还没看上它。”

“我向你们提出一个提议，一个联盟。”

“我的土地，免费分享一部分给你们。”

他一字一顿地说，

“但它不是礼物。它的价格，是你们的劳动力，是你们的汗水，是你们在葛底斯堡和夏伊洛战役中幸存下来的那份坚韧。我们将用双手，去征服那片土地。”

他没有提供慈善，而是发出了一份新的征兵令，将农耕重新定义为一场军事行动。

“在这片土地上，”

“我们将遵循新的战争条例。第一条：没有人是孤军作战。”

他提出了一个参考陈九农场的互助机制。

工具共享，集体劳动，收成的一部分将进入公共仓库，用于救济伤病和抚恤遗孀。

这番话语，顿时唤起了了老兵们对军队集体生活的记忆和对战友袍泽的依赖 。

“第二条，”他话锋一转，露出了计划的核心，“我们对抗垄断的方式，就是成为一个新的垄断。”

这正是格雷夫斯计划中最重要的部分。

“你们所有的产出，每一蒲式耳的小麦，每一头牛都必须以预先商定的价格，独家卖给我的公司。你们需要的所有物资，种子、工具、生活用品也必须从我的公司购买。”

“我们不可能用一百个散兵去对抗一个组织严密的利益集合体。我们必须握成一个拳头，用一个声音说话！”

格雷夫斯的计划在人群中激起了复杂的反应。

“所以，我们只是从一个老板手下，换到另一个老板手下？”

一个独眼的老兵嘶哑地问，“等我们把地开垦出来，你拿什么保证你不会像那些铁路公司一样，把我们榨干？”

“我们还有别的选择吗？”

另一个更年轻的退伍兵反驳道，“在这里烂掉？还是像吉米一样，最后冻死在哪个水沟里？”

最终，打破僵局的是一位曾经当过军士长的老人。

“我不相信他。”

老人指了指格雷夫斯，“但我相信他的贪婪。他需要我们保护他的农场。只要我们还有用，我们就安全。这是士兵的交易。你完成任务，你领你的口粮。至少，在这里，我们是为自己打仗。”