窗外，许铮一直没走。

他原本打算等她醒了，留下护手霜，说句“手别冻着”就走。可现在他挪不动步。

他看着那个拥抱，看着她把脸埋进陈砚舟怀里，看着陈砚舟悬在半空的手始终没有落下。

他低头，看了看自己的右手。

军用匕首还握在掌心，黑色橡胶柄上，刻着四个小字：“至爱小满”。

那是三年前，第一次看她切菜时刻下的。那天她割破了手，血滴在砧板上，他记得自己冲上去按住她手指，急得差点把匕首当止血带缠上去。

现在，他拇指无意识地摩挲着那四个字。

突然，“咔”的一声轻响。

刀柄裂了。

不是折断，是内里的金属结构崩开一道缝，震得他整条胳膊发麻。

他低头看去，裂缝正好穿过“至爱”二字，把“小满”孤零零地留在另一边。

他没捡，也没再看屋里。

转身走了。

脚步沉重，一声声砸在水泥地上。

屋里，宋小满还抱着陈砚舟，没有松手。

陈砚舟终于把手落下，轻轻搭在她肩上，像怕惊扰什么。

“想留就留吧。”他说，“但不是因为我可怜你。”

“是你刀工好，人也靠谱。后厨缺人的时候，你顶得上。”

她没抬头，只“嗯”了一声，声音闷在他衣襟里。

窗外夜风卷起落叶，拍在玻璃上，又滑下去。

陈砚舟望着窗外，眼神有些空。

他不知道刚才那句话，到底是在安慰她，还是在骗自己。

灶台边，那碗没喝完的青菜羹还冒着热气，汤面平静。可就在下一秒——

汤中央忽然旋起一个小涡，缓缓转动，像有什么正从深处浮上来。