夜未央，风已止。

教坊司偏殿内残烛将尽，谢云书仍静坐不动，指尖在琴面最后一道刻痕上轻轻一叩——三长两短，七下轻点。

那节奏无律无调，却像一把无形的钥匙，悄然插入大周朝最隐秘的命脉缝隙之中。

他闭目喘息，唇色泛青，额角冷汗顺着苍白的鬓发滑落。

方才那一曲《霜夜行》并非仅为杀敌，更是传令。

每一个错位的音符、每一次银针卡弦的震颤，皆是加密过的军令密语。

而今，这指令已随余音渗入地下暗线，送往十二州府的乐班、茶肆、码头、驿站。

老琴师便是其一。

这位曾为弦月卫首席乐官的老者，在断指之后隐姓埋名三十年，只因当年不肯为新帝篡改《山河祭》的宫调。

如今他在城西陋巷中接到一张匿名谱纸，打开刹那，手竟微微发抖——那不是曲子，是战鼓，是号角，是谢家遗孤以血为墨写下的“还魂帖”。

“‘海棠燃’……”老人喃喃，枯手抚过谱末花印，眼中浊泪翻涌，“是要掀天了。”

他连夜熔铜铸模，重调律尺，亲自监制十二张新谱。