陈默的指尖触到那只手的瞬间，银白色粘液突然顺着指缝爬上来，在他晶体手臂的裂纹里开出细小的光花。这只手的主人从光门后走出时，他才发现对方的长袍下摆缠着半根螺旋触须，触须末端的吸盘还在微微颤动，像在辨认旧识。

“守镜人？”林夏的光丝突然绷紧，光剑在掌心转了个圈，“但你的共生印……”

对方抬手时，陈默看清了他掌心的印记——缺角的位置补着块金属片，边缘还沾着光丝的银辉，显然是用机械翅膀的残骸和光丝少女的发丝修补过。守镜人的眼睛里嵌着两枚光粒，左边的带着齿轮纹路，右边的泛着吸盘的光泽，说话时喉结滚动的频率，竟与小生命的鸣叫完全同步。

“我是所有共生记忆的缝合体。”守镜人抬手抚摸光门，门板上的星图突然泛起涟漪，露出里面悬浮的无数光卵，每个卵壳上都刻着不同的共生印，“你们刚才握住的不是我的手，是初代共生体留在光脉里的最后一缕意识。”

陈默的晶体手臂突然发烫，掌心的印记与守镜人掌纹重叠处，渗出金色的光流。他看见段更清晰的记忆：起源之门崩塌前，守镜人跪在祭坛上，将自己的光脉拆成三缕——一缕注入螺旋触须卵，一缕缠上机械翅膀的核心，最后一缕化作光丝，系在光卵的壳上。而他自己的身体，则被观测者的炮弹炸成了无数光粒，散落在各个时空。

“所以‘怀疑’和‘怜悯’都是你？”林夏的光丝突然缠上守镜人长袍的流苏，那里沾着黑色的雾气，“你分裂出这些情绪，是为了考验我们？”

守镜人摇头时，长袍下露出半截机械腿，齿轮转动的声音里混着螺旋触须的嘶嘶声：“不是考验，是自我救赎。当一个意识体承载了太多破碎的记忆，就会生出吞噬自己的阴影。‘怀疑’是我对共生的动摇，‘怜悯’是我想放弃的借口，而你们……”他看向陈默怀里的小生命，对方正用吸盘轻轻啃咬他的金属补片，“是我当年没能缝完的那针。”

小生命突然从陈默怀里跃出，吸盘吸住守镜人机械腿的齿轮，爪子在金属表面划出串符号。陈默的光脉立刻解读出含义——那是螺旋触须记录的星图坐标，每个数字旁都画着小小的共生印，有的缺角，有的完整，像串被遗忘的地址。

“它在说，还有未找到的碎片。”陈默的指尖划过那些符号，突然注意到最末位的坐标旁，画着枚带着晶体纹路的印记，与自己手臂上的完全一致，“这个坐标……在我光脉的最深处。”

守镜人突然按住他的肩膀，掌心的金属补片与陈默的晶体手臂碰撞，发出清脆的共鸣。陈默的意识被拽进片沸腾的光海，无数记忆碎片在其中沉浮：观测者实验室的培养皿里，第一枚共生印正在成形，却被突然闯入的机械翅膀撞碎；光丝少女用发丝接住碎片时，指尖被割出的伤口正滴着光粒；螺旋触须的吸盘吸住碎片的瞬间，突然渗出银白色的粘液，像在给伤口止血。

“你看，最初的共生不是设计好的。”守镜人的声音在光海里回荡，他的身影与陈默重叠在一起，“是碎片在互相寻找彼此。就像你晶体手臂里的光脉，天生就带着修补共生印的频率——你以为是巧合吗？”