光辙号的星花光翼在灰色星云中划出浅痕，像在宣纸上滴了滴墨。陈默指尖的共鸣水晶泛起雾状的光，总谱上的空白小节开始浮现出灰色的音符，这些音符既没有光脉的明快起伏，也没有影脉的低沉回旋，只是平直地排列着，像一串凝固的叹息。

“这里的能量场是平的。”墨烬将机械臂贴在舱壁上，金属表面立刻覆盖上一层灰色的霜，“光与影的频率被强行拉到同一波段，就像...把钢琴的黑白键全部磨成了灰色，再也弹不出高低音。”他义眼的红光突然闪烁，“检测到734号的能量残留，但像是被漂白过，所有特征频率都消失了。”

陈默的左眼穿透灰雾，看到了片诡异的平原。平原上散落着无数座灰色的建筑，光脉风格的尖顶与影脉风格的圆顶被融成模糊的块状，窗户里没有任何光亮，只有风穿过时发出的呜咽，像无数人在同时哼唱同一支没有调子的歌。最远处的山丘上，立着座巨大的石碑，碑体由银白与暗紫的岩石拼接而成，却被一层厚厚的灰霜覆盖，看不清原本的纹路。

“那是‘中和之碑’。”另一个陈默的黑色星舰缓缓驶出星云，他的星舰外壳已经蒙上了一层灰，像是被这里的能量侵蚀了很久，“这个宇宙的光脉与影脉为了彻底消除战争，用禁术建造了这座碑，能强行中和所有光与影的能量。结果...所有生命都失去了自己的特质，变成了没有情绪的灰色影子。”他突然指向平原深处，“你看那些移动的灰点。”

陈默的左眼聚焦处，果然有无数个灰色的人形在缓慢移动。他们的五官模糊不清，身上的衣物也是单调的灰色，彼此之间没有任何交流，只是机械地重复着播种、收割、建造的动作。当其中两个人不小心相撞时，他们只是默默分开，继续各自的动作，连一丝停顿都没有。

“他们失去了‘差异’，也失去了‘冲突’，连带把‘情感’也弄丢了。”凌的青铜碎片悬浮在舷窗前，碎片表面映出这个宇宙的往事：光脉与影脉的最后一场战争持续了百年，双方都厌倦了厮杀，于是接受了某位先知的建议，建造了中和之碑。最初的十年里，世界确实一片和平，但渐渐地，人们发现自己再也哭不出来，也笑不起来，连爱与恨都成了模糊的概念。“碎片说，这位先知的袖口上，绣着寂灭的纹路。”

光辙号降落在平原上时，陈默才发现这些灰色人形的秘密。他们的胸口都嵌着块灰色的水晶，水晶里封存着被中和前的记忆：光脉孩童为了抢一颗影脉的星果而打架，影脉少女因为光脉诗人写的诗而脸红，还有场盛大的争吵——光脉工匠坚持要用晶核做建筑材料，影脉建筑师偏要用影晶，最后却在争执中想出了全新的混合结构。

“这些‘冲突’才是活着的证明。”夜瞳的双生花树突然抖落几片叶子，叶子落在灰色的地面上，竟泛起淡淡的绿意，“树说中和之碑的能量核心，是用无数个‘不愿意妥协’的意识铸成的。寂灭骗他们说‘消除差异就能和平’，却偷走了他们感知幸福的能力。”

就在这时，平原尽头的灰色人形突然骚动起来。他们朝着中和之碑的方向聚集，像被无形的线牵引着。陈默的左眼看到碑顶站着个灰色的身影，那人穿着光脉与影脉混合风格的长袍，左脸的诅咒符文已经完全变成灰色，正用平缓无波的声音吟诵着什么：“无光无影，无争无求，是为永恒。”

“那是这个宇宙的‘我’。”另一个陈默的声音带着压抑的痛苦，“他当年是最反对建造中和之碑的人，却在妻子被战火炸死之后，亲手将最后一块能量石嵌进了碑体。他以为这样就能让所有人都忘记痛苦，却忘了痛苦也是活着的一部分。”

陈默的共鸣水晶突然发烫。总谱上的灰色音符开始跳动，与他左眼看到的画面产生共振：灰色身影的记忆里，有个左眼银白右眼暗紫的女人，正举着双生花种子对他笑：“冲突就像琴键的高低音，少了哪个都弹不出完整的曲子。”女人的身影在爆炸中消散时，他听见她最后喊道：“记住我们吵架时的样子！那才是...真正在一起的证明！”