黑暗与灰尘的混合气味，在狭小的杂物间里发酵。

王启宏。

当这三个字从陈默口中平静地吐出时，仿佛不是一个问题，而是一把精准的手术刀，瞬间剖开了林小鹿用恐惧和泪水构筑的脆弱外壳。

女孩的哭声戛然而止。

她猛地抬起头，那张泪痕交错的脸上，血色褪尽，只剩下一种见鬼般的惊骇。她蜷缩在角落里，身体绷得像一张拉满的弓，看着眼前这个男人，眼神里不再是迷茫，而是被识破秘密后最原始的恐惧。

杂物间的门缝里透进来的微光，堪堪勾勒出陈默的侧脸轮廓，一半隐在阴影里，一半映着冷光，像一尊没有感情的神佛。

他怎么会知道这个名字？

他怎么敢直呼这个名字？

在金碧辉煌，甚至在整个凤凰市的某些圈子里，“王启宏”这三个字本身就是一种禁忌，一个符号。它代表着财富、权势，以及不容置喙的意志。而对于林小鹿来说，这个名字是她整个青春的噩梦，是缠绕在她和她家人脖颈上那根看不见的绞索。

“你……你到底是谁？”林小鹿的声音颤抖得不成样子，她用尽全身力气，才从喉咙里挤出这几个字。

陈默没有回答，他只是往前走了一步。

这一步很轻，厚重的地毯吸收了大部分声音，但在死寂的杂物间里，却像一记重锤，狠狠敲在林小鹿的心上。

她本能地向后缩去，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，再也无路可退。

“我看到你看着他时的眼神了，”陈默的声音依旧平稳，却带着一种洞穿人心的力量，“那不是员工对老板的敬畏，也不是情人之间的爱慕。那是……猎物看着猎人的眼神。一种混杂着憎恨、屈辱，却又无能为力的绝望。”

他每说一个字，林小鹿的脸色就更白一分。

她感觉自己像一个被剥光了衣服扔在雪地里的人，所有的伪装、所有的秘密，都在这个陌生男人面前无所遁形。

“我……我不认识他！”她还在做着最后的、徒劳的挣扎，声音却虚弱得像风中的残烛。

陈默轻轻笑了一下。