第三日的阳光斜斜切进联络站的旧窗棂，在水泥地面投下斑驳光斑。

楚风蹲在纸箱堆里，最后一个包裹的封条被他指甲挑开时，带着铁锈味的皮革气息突然漫上来——是那双磨得发亮的劳保鞋底，边缘开线处还沾着煤渣，和铁皮盒里母亲收着的那双几乎一模一样。

“哥，又来新的了。”毛毛抱着个鼓囊囊的蛇皮袋从门口挤进来，袋口露出半截褪色的蓝布，“邮局说还有三车在分拣，都是写着‘给守灯人联络站’的。”

楚风喉结动了动，指尖抚过鞋底内侧的压痕——那是长期负重磨出的月牙形凹陷，像极了父亲当年蹲在泵站检修时，膝盖抵着管道的弧度。

纸箱最底下滑出张纸条，墨迹被岁月浸得发晕：“他说过，井边路滑，得防着点。”

“阿璃。”他抬头喊，声音哑得厉害。

苏月璃正踮脚调整展匣的射灯角度，闻言转身，发梢扫过展柜玻璃。

她看见楚风膝头摊着的十七双鞋底，每双都像被岁月反复揉搓过的老树皮，突然想起昨夜他蜷在地板上的模样——那些贴着母亲纸条的旧物，此刻正以另一种方式，从三十七座泵站的方向涌来。

“能量波动。”她直觉伸手按向墙面，指尖触到粗粝的水泥时微微发颤，“破妄灵瞳开着吗？”

楚风闭眼再睁，金蓝色的光雾从眼底漫开。

十七双鞋底的皮革缝隙里，竟渗出细密的金丝，像藤蔓般扎进墙体，顺着水管走向蜿蜒延伸。

他想起三天前母亲手札里那句“真正的铭记是让他们回家”，此刻突然懂了——这些老工人的鞋印，正在地下管网里，重新走出一条回家的路。

“是‘共同的生活经验’。”苏月璃抓起桌上的供热档案，快速翻页的声响像机关枪，“你看，近五天夜间水压波动曲线......”她的手指停在某页，瞳孔微微收缩，“和老工人交接班时抄表、敲阀的频率完全吻合。”

楚风凑过去，纸页上的蓝色曲线正随着他的呼吸起伏。

苏月璃的发顶蹭着他下巴，带着淡淡薄荷香：“不是我们在唤醒他们，是生活本身......”她声音轻得像叹息，“在自动校准。”

“嘶——”

身后突然传来抽气声。

阿蛮蹲在展匣基座旁，指腹正渗着血珠，苗银腕铃撞在水泥地上叮当作响。