警报声撕裂晨雾时，楚风正蹲在地上捡玻璃渣。

玻璃杯摔碎的脆响还在耳边嗡嗡，他盯着茶几上那尊泥人——小棠用指甲刻的纹路在晨光里泛着暖黄，像块被揉进岁月的琥珀。

社区群消息跳出来的瞬间，他后颈的汗毛突然竖了起来，不是因为警报，而是窗外传来的孩子们的喊声：“关窗人来啦！”

这五个字太熟悉了。

十年前的暴雨夜，他缩在漏雨的屋檐下，看着隔壁张奶奶踮脚扣上晒衣杆的铜环，嘴里念叨的就是这句。

那时他以为是老人自言自语，此刻再听，竟和记忆里的声线重叠得严丝合缝。

“叮——”手机震动，是苏月璃的视频邀请。

楚风抓过外套往身上套，门帘被风掀起又落下，扫过桌上的旧工帽，帽檐颤了颤，像极了父亲当年拍他肩膀的力道。

老城区的天比平时暗得快。

楚风跑到巷口高处时，路灯已经全灭了。

他站在青石板台阶上，破妄灵瞳微微发烫——这是灵瞳初阶时他刻意压制的能力，怕被人看出异样。

此刻却管不了那么多，他眯起眼，眼前的黑暗突然被撕开一道缝隙。

淡青色的光点从四面八方涌来。

李婶家窗台的老瓷罐渗出三点微光，王伯家的竹编鸟笼飘起两缕细丝，连巷尾阿婆晒腌菜的竹匾边缘都爬着若有若无的光带。

这些光点像被一根无形的线牵着，沿着墙根、屋檐、井台，自动排成歪歪扭扭的巡逻路线。

最前端的光点掠过卖混沌的老张头脚边，他正摸黑点燃蜡烛，火苗晃了晃，恰好照亮光流经过的方向。

“这他妈...”楚风喉结滚动，指尖掐进掌心。

三天前他锁上联络站大门时，老路灯突然亮起；昨夜搬家时，茶几上的泥人在晨光里泛着温润的光；此刻停电，整座城像被按了慢放键——老人拄着拐杖从他身侧经过，竹杖点地的“笃笃”声比平时多了两拍；两个孩童在巷口跳绳，绳子划破空气的“呼呼”声里混着清脆的数数声；卖卤味的大叔摸出备用蜡烛，火苗刚蹿起来，就有光点绕着烛芯转了两圈，像是在确认亮度。

手机在兜里震动，楚风接起，苏月璃的声音带着电流杂音：“你抬头看十二区文保碑。”

他抬头，月光下那座刻着“明嘉靖古井”的石碑旁，穿碎花睡衣的林阿姨正踮脚扶正倾倒的警示牌。

她的动作很慢，慢得像在配合某种节奏——楚风灵瞳里，三道光流正绕着她的手腕打转，其中一道突然加快，擦过她指尖，她的手便精准扣住了警示牌的铁环。

“我调了十二个社区的监控。”苏月璃的声音突然低下来，背景里传来键盘敲击声，“叠加所有人影轨迹，你猜怎么着？”

楚风没说话，他看见巷尾的流浪猫突然竖起耳朵，尾巴绷成小旗杆，下一秒，两个光流从井盖缝隙钻出来，在猫爪边打了个旋。