清晨第一缕阳光爬上老墙时，张婶的铝壶在煤炉上发出细碎的“噗噜”声。

她蹲在灶前添煤，眼角余光瞥见壶身腾起的白雾——不是寻常的散状，倒像根被拉直的银线，“刷”地穿透屋顶裂开的木梁，直往天上钻。

“哎哟喂！”她手一抖，煤铲“当啷”掉在地上。

隔壁王伯端着搪瓷缸探出头：“老张头家的公鸡又踩母鸡了？”

“您来看！”张婶拽着他袖口往灶边拖，“水都滚成这样，水面连个泡都没有！”

王伯凑近一瞧，铝壶里的水确实在翻涌，可本该沸腾的水花像被按了暂停键，只有壶底偶尔窜起几丝细流，在水面犁出浅痕又迅速平复。

更奇的是，那道白线穿透木梁后竟没散，反而凝成更细的银针，直指东边老槐树梢。

“邪乎。”王伯摸出旱烟袋，手却抖得点不着火，“上个月老周的扫帚发芽，今儿井水又作怪……”

“婶子。”

阿蛮的声音从背后响起。

苗家青年蹲在灶前，指尖沾了点滚水，放在鼻下轻嗅。

他脖颈的苗银项圈随着动作轻响，眼底薄雾渐浓——是“嗅灵”开了。

“水底下有股旧年的土腥气。”他用苗语嘟囔半句，突然抬头，“混着巡更铃的铜锈味，还有……”他伸手按住自己心口，“像我阿公说的，地脉喘气的味道。”

张婶听得云里雾里，王伯却猛地一拍大腿：“巡更铃！五十年前咱这巷口有个老更夫，每晚敲着铜铃走街串巷，后来……”他声音突然低下去，“后来那铃跟人一块儿埋在槐树底下了。”

阿蛮没接话，从怀里摸出片褐色骨片——是用苗地山魈腿骨磨的，专门用来引灵。

他把骨片浸在滚水里片刻，又搁在煤炉上灼烧。

淡蓝色火焰腾起的刹那，所有人都屏住了呼吸。

火苗中央竟浮现出半张人脸！

眉眼模糊，嘴唇却一张一合，发出细碎的“咚、咚、咚”——像极了老周扫街时扫帚敲石板的节奏，又像……王伯突然打了个寒颤：“这是老更夫的巡更口令！‘天干物燥，小心火烛’的调子！”

阿蛮的指尖深深掐进掌心。

他见过太多邪乎事，可骨片引火现人脸还是头回。

“不是水不开。”他盯着那团火焰，声音轻得像叹息，“是它不敢出声。”

“不敢出声？”张婶攥着围裙角，“谁敢不让井水出声？”

“地脉在藏。”