2005年4月1日，星期五，晚8点，休斯敦，丰田中心。

空气里弥漫着德克萨斯特有的粗粝感，混合着爆米花的甜腻、汗水和狂热球迷的喧嚣。穹顶大屏幕闪烁着刺目的红光——休斯敦火箭的队标，以及下方一行灼热的大字：得州枪战：湖人队对阵火箭队 ——ESPN全国直播!

另一端，紫金色的湖人标志如同沉默的王者。球馆近乎爆满，混杂着对主队的狂热期待和对超级巨星降临的复杂情绪。当现场DJ用拖长的调子吼出“Koooobe Bryyyant——”时，迎接这位湖人8号的，是震耳欲聋的、充满敌意的嘘声，其间也夹杂着零星的、被淹没的惊叹。

湖人更衣室，气氛凝重如铁。菲尔·杰克逊的声音平静却带着千钧之力，穿透皮革摩擦和鞋钉敲击地板的背景音：“记住，休斯敦带着复仇的火焰。他们输了两次，这一次，在主场，他们会像疯狗一样扑上来。特雷西（麦迪）是他们的毒牙，掐住他！进攻端，把球运转起来！耐心！让天赋说话！” 他的目光锐利地扫过众人，在科比身上停留，“科比，引领他们。姚，”他转向巨人，“这是你的老地方，让所有人记住，你现在属于哪里！”

科比最后一个起身。他走到储物柜前，拿起那个覆盖着幽蓝仿生鳞片的臂环——星晨科技“龙鳞智能护具”。冰凉的触感贴上皮肤，细微的嗡鸣顺着骨骼蔓延，带来奇异的稳定感。他熟练地扣好，幽蓝的呼吸灯在略显昏暗的更衣室里亮起。他走向正在整理护踝的姚明，将另一个护具递过去。

“休斯敦的‘欢迎’，够热烈。”科比的声音不高，带着一丝冷峭的笑意，眼神却锐利如刀锋，“今晚看你的了，大个子。让迪肯贝（穆托姆博）那老家伙的手指摇不动。”

姚明接过护具，沉甸甸的。他点点头，巨大的手掌稳稳扣上手臂，幽蓝光芒映亮他沉静的脸：“放心。” 他抬眼环顾熟悉的更衣室墙壁，眼中闪过一丝不易察觉的复杂，随即被坚定取代。这里是起点，但荣耀在洛杉矶。

加内特在一旁，早已佩戴好护具，正用额头反复撞击着更衣柜内壁的软垫，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼，仿佛要将所有能量积攒到爆发的那一刻。阿泰斯特用力拍打着自己的脸颊，啪啪作响，眼神凶狠地盯着虚空中的假想敌。佩顿嚼着口香糖，眼神像淬了毒的刀子，刮过更衣室的门，似乎要穿透它，钉在即将踏上战场的老对手麦迪身上。

“先生们，”佩顿吐掉口香糖，声音嘶哑如砂纸摩擦，“该去熄灭那该死的红色火焰了。”

通道尽头，山呼海啸般的声浪猛然拔高，将一切淹没。聚光灯如同审判之光，轰然打下！紫金战袍踏入那片喧嚣的红海。

CCTV-5演播室，北京时间4月2日上午11点。

“观众朋友们，欢迎收看中央电视台为您带来的2004-05赛季NBA常规赛直播！我是孙正平！” 洪亮的声音充满激情。

“我是张卫平！观众朋友们好！”（有多数人听见熟悉的声音，想起那些逃课看比赛的日子，青春，会一去不复返吗）张卫平笑容可掬，指向身后大屏幕定格的丰田中心画面，“焦点大战！湖人客场挑战休斯敦火箭！这是两队本赛季第三次交锋，前两次湖人全部拿下！赛前最大看点，无疑是科比·布莱恩特连续40+的火热状态能否延续？麦迪在主场会拿出怎样的回应？还有姚明，回到曾经战斗过的地方，面对老大哥穆托姆博，会交出怎样一份答卷？火箭新援拉马尔·奥多姆，这位‘魔术师’面对湖人豪华内线群，又会有何表现？悬念重重，绝对不容错过！”

导播切入双方首发名单。

湖人：控卫加里·佩顿、分卫科比·布莱恩特、小前锋罗恩·阿泰斯特、大前锋凯文·加内特、中锋姚明。

火箭：控卫鲍勃·苏拉、分卫特雷西·麦克格雷迪小前锋吉姆·杰克逊、大前锋拉马尔·奥多姆、中锋迪肯贝·穆托姆博。

“嚯，这阵容，火星撞地球！”孙正平感叹，“湖人四巨头加阿泰，火箭则是麦迪领衔，辅以经验丰富的穆托姆博和杰克逊，新援奥多姆更是全能战士！张指导，您看今天的关键点在哪儿？”

张卫平推了推眼镜：“关键还是巨星对轰和限制与反限制！麦迪的干拔是联盟一绝，科比状态正盛，这两人谁能更高效地取分，很大程度上决定比赛走向。内线方面，姚明对位穆大叔，经验和力量的碰撞；奥多姆对上加内特，技术和运动能力的对决！湖人替补深度占优，马龙、王治郅、马丁都是得分好手，火箭的板凳火力稍弱，这可能是胜负手之一。另外，防守端，阿泰斯特对麦迪的缠绕，佩顿对苏拉的压迫，都至关重要！”

丰田中心，跳球！

橘红色的皮球被高高抛起。姚明与穆托姆博同时跃起！非洲大山经验老到，但姚明凭借绝对的身高和弹速，指尖抢先触球，将球拨向后方。佩顿稳稳控住，湖人首攻！

小主，

震耳欲聋的“防守！防守!”声浪瞬间席卷球馆，夹杂着针对科比的嘘声。

佩顿嚼着口香糖，眼神锐利地扫视火箭防守阵型。鲍勃·苏拉，这位以拼劲着称的白人控卫，像斗牛犬一样紧贴上来。科比在侧翼利用阿泰斯特的掩护摆脱杰克逊，但麦迪的换防极其迅速，长臂几乎封住了所有传球角度。佩顿选择将球吊给在低位深要位置的姚明！

姚明庞大的身躯死死卡住穆托姆博，接球！他沉肩，发力，扎实地向后坐打！穆托姆博经验丰富，下盘极稳，用身体硬抗，巨大的手掌不断干扰姚明的视线和运球节奏。姚明顶了两下，空间有限。他突然以左脚为轴，迅疾地向底线转身，同时抬起右手，一个标准的小勾手！

穆托姆博奋力封盖的手指，堪堪擦过篮球下沿！

“嗒…唰！” 球进！干净利落！2:0！

“好球！姚明！低位单吃穆托姆博！这球打得真硬！回到丰田中心，姚明开场就给了老东家一个下马威！”孙正平的声音带着自豪。

火箭进攻。苏拉运球过半场，立刻将球交给弧顶的麦迪。阿泰斯特像一块黑色的磐石，瞬间贴了上来，粗壮的手臂缠绕着麦迪的腰腹，嘴里喷着垃圾话：“听说你腰不太好？今晚我帮你好好‘按摩按摩’，特雷西！”

麦迪面无表情，眼神冷峻。他左手运球，肩膀极具欺骗性地左右晃动。阿泰斯特寸步不让。麦迪突然一个幅度极大的交叉步变向，身体猛地向右前方窜出！阿泰斯特反应神速，滑步横移封堵！就在两人身体即将接触的刹那，麦迪右脚蹬地，毫无征兆地拔地而起！身体在空中极度舒展，带着一种无视地心引力的飘逸，右手将球高高举过头顶，手腕柔和一抖！

阿泰斯特奋力跃起封盖，但麦迪的起跳高度和出手点实在太高！篮球划着彩虹般的轨迹，空心入网！2:2！

“麦迪！干拔跳投！回应球！面对阿泰斯特的死亡缠绕，这球投得太不讲理了！这就是天赋！”张卫平忍不住赞叹。

麦迪落地，看都没看阿泰斯特，轻飘飘地回防，仿佛只是完成了一次普通投篮，但经过阿泰斯特身边时，低沉的声音清晰地传来：“这高度，你够不着，罗恩。”

阿泰斯特脸色一黑，眼中凶光更盛。

湖人进攻。科比在侧翼接球，面对吉姆·杰克逊的贴防。科比背身靠住，肩膀左右虚晃，突然一个迅疾的右转身后仰跳投！杰克逊奋力封盖，指尖几乎触到篮球。