###

那两句问话，像两根细细的钢针，扎在寂静的空气里。每一个字都带着三十年积郁的重量，和一丝几乎被磨灭殆尽的、对答案的恐惧。

苏晨没有立刻回答。他知道，此刻任何轻率的承诺，都可能成为压垮她们的最后一根稻草。他只是迎着林晓君那几乎要将他洞穿的目光，郑重地、缓慢地点了点头。

这个动作，比任何语言都更有力量。

林晓君眼中的戒备与怀疑并没有因此消散，但那紧绷的、如同即将断裂的琴弦一般的身体，却微不可察地松弛了一分。她侧过身，将通往屋内的那条昏暗的通道让了出来。

“进来吧。”她的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，“外面……人多眼杂。”

苏晨迈步跨过那道高高的门槛，像是跨过了一条时间的分割线。门外的阳光、风声、巷子里的生活气息，被瞬间隔绝。一股阴冷、沉滞的空气扑面而来，混杂着旧家具的木头味、若有若无的草药味，以及一股尘封已久的、属于悲伤的味道。

客厅不大，光线晦暗。厚重的窗帘将阳光挡得严严实实，只在边缘漏进几缕，在空气中照出无数飞舞的尘埃。屋里的陈设停留在上个世纪九十年代初的模样，一台老旧的熊猫牌电视机上盖着一块绣花的白布，一套深色的木质沙发已经磨得油光发亮，扶手上还能看到细微的裂纹。

一切都摆放得整整齐齐，却又透着一股无人打理的死气。就像一个精心布置的灵堂，主人日复一日地清扫，却只是为了维持悲伤最初的模样。

那位老妇人，林永年的妻子，王秀兰，正扶着墙壁，浑浊的眼睛一瞬不瞬地盯着他。她没有说话，但苏晨能从她身上那尚未完全散去的“绝望咒缚”中，感受到强烈的审视与抗拒。她允许他进来，并非出于信任，而是因为女儿那三十年来第一次的坚持。

“妈，您坐。”林晓君扶着母亲在沙发上坐下，动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的瓷器。

然后，她转身看着苏晨，指了指对面的单人沙发：“你也坐吧。”

苏晨坐了下来，沙发的海绵已经失去了弹性，坐下去便是一个深深的凹陷。他将身体坐直，双手放在膝盖上，摆出一个最标准、最无害的姿态。

林晓君没有坐，她走到屋子角落的一个热水瓶旁，倒了一杯水，放在苏晨面前的茶几上。茶几是玻璃的，下面压着一张已经泛黄的全家福，正是苏晨在门缝里瞥见的那张。

“喝水吧。”她说完，便在母亲身边坐下，双手交握放在腿上，再次陷入了沉默。

一时间，屋子里只剩下墙上老式挂钟“滴答、滴答”的走针声，那声音不紧不慢，像是为这凝固了三十年的时光，一下一下地数着拍子。

苏晨没有碰那杯水。他知道，这杯水是一个试探，也是一道防线。他必须先拿出自己的诚意。

“阿姨，晓君姐。”他打破了沉默，目光先是落在老妇人身上，然后转向林晓君，“我知道你们想问什么。我不能告诉你们全部，因为很多事情，我自己也还在查。但我可以告诉你们，我为什么会找到这里。”

母女俩的目光同时聚焦在他脸上。

“我之所以会查到‘防汛-07’项目，查到林工，是因为我自己的父亲。”苏晨的声音很平缓，“三十年前，我父亲也是市里的一名干部。就在林工失踪后不久，他被人构陷，落马入狱。”

“轰！”

这个信息，比之前门外那番话的冲击力更大。林晓君的身体猛地前倾，王秀兰那枯井般的眼睛里，也第一次出现了一丝震惊。

“你父亲……”林晓君的声音有些发颤。

“我父亲的案子，和林工的失踪，都指向了同一个地方，同一个项目。”苏晨没有说得太细，但他透露出的信息已经足够，“我查阅过当年的批文，那份文件上，残留着非常强烈的‘恐惧’和‘掩盖’的气息。这不是一个正常的工程项目，它背后藏着一个巨大的、足以让一个总工程师人间蒸发、让一个前途光明的干部身败名裂的秘密。”