邺城西郊，漳水北岸。
冬末初春的寒意尚未完全退去，河面浮着薄冰，北风卷过空旷的原野，带着哨音。这里曾是袁氏检阅大军、耀武扬威的校场，如今，巨大的辕门上方，崭新的“磐石”二字铁画银钩，透着森然冷硬之气。辕门两侧，取代了古朴战鼓的是十数面丈余高的赤色信号旗，在风中猎猎作响，如同跳动的火焰。旗杆之侧，新增了数座刁斗高台，上有甲士持强弩警戒四方。
营内景象，迥异于任何一个时代的军营。
广阔足有千亩的校场被硬土夯实，又被无数双草鞋、皮靴乃至新式胶底军鞋反复踏碾，寸草不生。一条条深浅不一的辙痕纵横交错，显示着沉重器械移动的轨迹。空气中弥漫着浓烈的、永不消散的气味：刺鼻的火硝硫磺、新伐松木的油脂清香、劣质桐油、皮革、铁锈，以及成千上万壮丁终日操练后蒸腾出的浓浊汗味。这味道混合着冬日旷野的冷冽，形成一种独特、令人心头微凛的战场气息。
校场核心区域，划分出数十个巨大的方块。最引人注目的是那些步兵方阵。士兵们身着新式制服的靛蓝色军服，虽略显粗糙，但裁剪统一，便于动作。他们不再手持长戈大戟，而是肩挎一根根乌沉沉、闪烁着幽暗金属光泽的“烧火棍”——新式燧发火枪。枪托抵肩，左手托护木，右手食指虚扣扳机。
“举——枪！” 一个沙哑却极具穿透力的口令撕裂寒风，来自方阵前方的高台。口令官身着军官服色，手中没有令旗，而是举着一个铁皮卷成的喇叭筒。
“哗啦！” 动作整齐划一，数千士兵如同提线木偶，瞬间将火枪抬起，枪口指向前方百步之外那一排排竖立的厚实木靶。木靶被漆成淡青色，上面歪歪扭扭画着人形，此刻在风中显得异常渺小。
“瞄——准！” 口令再起。士兵们微微调整身姿，腮帮贴上冰冷的硬木枪托，右眼透过枪管末端那简陋的照门和准星，努力捕捉着远处模糊的青色人形。风掠过旷野，吹得人眼睛发涩。
“放——！” 口令如同鞭子抽下。
“砰砰砰砰砰——！！！”
雷鸣般的爆响骤然炸开！不是一声、两声，而是数千个声音汇聚成的毁灭洪流！几乎在口令落下的同一刹那，方阵前方猛地腾起一大片浓厚刺鼻的白烟，如同凭空升起一道灰白色的厚重幕布！无数灼热的、扭曲空气的橘红色火光在烟雾深处疯狂闪烁！
铅弹撕裂空气的尖啸声瞬间淹没了一切！百步之外，那排青色的木靶如同被无形的巨手狠狠揉碎！木屑、碎块如同遭受了一场狂暴的风暴，猛地向后激射！厚达数寸的硬木，在密集如雨的弹丸攒射下脆弱得如同朽纸，顷刻间千疮百孔，支离破碎！淡淡的、带着松脂和硝烟味道的木屑粉尘随风弥散开来。
浓烟尚未散尽，方阵中段和后段的士兵已经机械般地跨步上前，填补空位。前排士兵则迅速退后，用裹着油布的搋子清理滚烫的枪膛，手指灵活地从腰间弹药盒取出油纸包裹的定装弹药，咬破纸壳，将火药倒入枪膛，塞入弹丸，再用搋子压实。整个动作在口令官冰冷急促的“预备！装填！”号令下，迅速而有序，如同精密的流水线。片刻之后，又一轮震耳欲聋的齐射轰鸣再次响起，烟幕重新遮蔽前方，将新一轮的毁灭倾泻出去。
曹操站在校场边缘一座新建的木制高台上。他披着玄色大氅，双手拢在袖中，凝望着下方那片此起彼伏的烟幕、火光和雷鸣。狂风吹动他的大氅下摆，猎猎作响，他却如磐石般纹丝不动。在他身后半步，站立着荀彧、郭嘉、程昱等核心谋臣，以及几位身着特殊标识服饰的“磐石营”主官——这些人大多是“群星会”解体后，被曹操牢牢掌控在手中的技术派核心成员。
曹操的视线并未停留在那些撕碎木靶的硝烟上太久，他的目光如同盘旋的鹰隼，锐利地扫过校场更广阔的角落：那里，数百匹战马被蒙上了特制的眼罩和耳罩，正在军官的呵斥下，忍受着震耳欲聋的排枪轰鸣，进行着适应性训练，躁动的马蹄不安地刨着地面；另一侧，数十门黝黑沉重的新式前装线膛炮被挽马拖曳着，在硬土上留下深深的辙印，炮手们喊着号子，奋力推拉，练习着快速构筑阵地、调整射角、装填发射；更远处，庞大的辎重车队正从营外驶入，车上满载着成箱的定装火药、铅弹、备用枪管、炮子，以及用油布严密包裹的替换部件，穿着灰色工服的后勤吏员手持木板夹，在寒风中高声核对着数目，笔尖在硬纸上划出沙沙的声音……
“文若，” 曹操的声音平静无波，仿佛在谈论一件无关紧要的事情，“此次新编军士，操演几何？弹药耗费几何？” 他的语气里，听不出半分对那雷霆威力、糜费钱粮的惊叹或忧虑，只有一种近乎冷峻的、全盘掌握后的评估心态。
荀彧微微躬身，一丝不苟地回禀：“回主公。磐石营常驻新军及训导官、技工等，计两万八千七百五十三人。自开训以来，每人每日实弹操演，至少六发。仅此一项，日耗火药三千斤以上，铅弹逾十万枚。若算炮队试射、维修替换、储备损耗……每日耗资，折合粟米万石不止。” 他的声音里带着一丝不易察觉的沉重。
小主，
曹操的嘴角却微微扯动了一下，不是笑容，更像是一种冰冷的计算确认：“万石粟米……换数万可战精兵。袁本初当年养他那十万‘河北强弩’，日费几何？不过徒耗巨资，不堪一击。” 他的目光扫过远处那些仍在不断轰鸣的步兵方阵，“兵贵精，不贵多。昔日千军万马冲阵，折损无算，方破一阵。此物一响，十步之内，人马俱碎。这钱粮，花得值。”
“值？” 郭嘉拢了拢狐裘，清俊的脸上带着一丝玩味的笑意插话道，“主公所虑者，恐不止是‘值不值’吧？如此利器，耗粮甚巨，若不能速战速决，扩军日广，则中原纵富庶，又经得起几番消耗？此其一。其二，此等毁天灭地之威能，一旦失控，操于匹夫之手……”
“奉孝知我。” 曹操微微颔首，目光锐利如电，“此物，如双刃之剑，握柄在我，则无坚不摧；握柄在敌，则我亦成齑粉。耗粮是其一，失控是其二，其三……” 他顿了顿，声音压得更低，几乎被风卷走，“利器在手，人心思变。昔日一勇之夫，聚啸山林尚可弹压。如今，一个寻常兵卒持此凶器，若生异心……” 他没有说下去，但那未尽之意，已让身后众人心头一凛。那恐怖的杀伤力，正以最直观的方式瓦解着力量与秩序的传统边界。
“故，‘磐石’二字，不仅寓意坚不可摧，” 曹操的目光扫过辕门上的大字，又落回下方肃杀的新军阵列，“更是警示。营规军纪，需十倍于旧军！擅动枪械者，杀！言语惑众者，杀！临阵退缩者，杀！军令下达，闻鼓不进、闻金不退者，杀！违令者，无论何人，亲卫亦或宗族，立斩不赦！” 一连串冰冷的“杀”字，在硝烟与寒风中更显酷烈。
“新军律令细则，已由‘行军司’草拟完毕，请主公过目。” 程昱适时地递上一卷厚实的帛书。曹操接过，却并未翻开细看，只是随手在冰冷的青铜镇纸上点了点：“准。即日颁行。命典韦、许褚每日轮值，督军执法。有犯禁者，就地格杀，悬首辕门三日，以儆效尤！”
“诺！” 众人齐声应命，心头都如同压上了一块寒冰。这新式军械带来的不仅是战力质变，更是一场从底层彻底重构权力与秩序的冷酷风暴。曹操的话语中，那属于林风程序员的理性冰冷与曹孟德本身的枭雄铁血，已完美地融合成一股令人战栗的绝对意志。军规便是代码，违令即为Bug，必须立刻清除，不容半点冗余和错漏。
几乎就在曹操于邺城磐石营颁布冷酷军规的同时，成都西北郊的“武阳”新军大营内，另一幕因新军制而起的冲突正在上演。
武阳营的规模远不及磐石营宏阔，却处处透着蜀地特有的精密与秩序。营房依山势而建，错落有致，以竹木为主材，更显轻便。校场虽小，但地面铺着特选的河卵石，夯得异常平整。步兵操演方阵的规模也小得多，口令官的口令清晰而不那么暴烈，士兵们的动作带着一种近乎刻板的整齐。
一身墨绿色锦袍的刘备，正陪着一身青衫的诸葛亮，在一众将官簇拥下，巡视着演武。关羽和张飞，如同两尊沉默的山岳，紧紧跟在刘备身后。关羽面沉似水，美髯在微风中轻拂，丹凤眼半开半阖，目光却如同实质的刀锋，紧紧锁在前方一支正在操演三段击的步兵小队上。张飞则像一头被关在笼子里的焦躁猛虎，粗重的呼吸声清晰可闻，一双环眼死死瞪着士兵们手中那“烧火棍”，胸膛剧烈起伏，满是横肉的脸颊上写满了毫不掩饰的憋闷和轻蔑。
“预备——！”
“举枪——！”
“瞄准——！”