林川陪着叶怀民，在村子里一户接一户地走访农户，从村东头的老李家，到村西头的王婶家，

再到村后的养殖户赵家，每走进一户人家，眼前的景象都让叶怀民心里愈发沉重 ，

不少农户家里的境况，已经窘迫到了让人不忍细看的地步：

有的人家堂屋里空荡荡的，除了一张老旧的木桌和几把缺了腿的椅子，几乎没什么像样的家具；

还有的人家，老人手里攥着皱巴巴的药单，却舍不得去医院抓药，只说 “扛扛就过去了”。

叶怀民跟农户聊天时才知道，在核桃树结果之前，这些家庭其实都憋着一股劲儿，

心里揣着同一个念想 —— 他们把全家的希望都寄托在了这一片核桃林上。

那时候，哪怕每天天不亮就要上山除草、施肥，哪怕为了凑钱买树苗、农药，不得不省吃俭用，

连孩子的新衣服都舍不得买，哪怕家里的年轻人不得不背井离乡，去外地打零工补贴家用，

大家都觉得 “有盼头”，觉得只要等核桃树结了果、卖了钱，所有的苦都能熬出头，日子总能慢慢好起来。

可谁能想到，如今核桃总算长了出来，挂满了枝头，却因为质量差、没销路，

眼睁睁看着它放得发潮、发黑，就是卖不出去，连当初投入的本钱都收不回来。

这份突如其来的打击，像一盆透心凉的冷水，一下子浇灭了大家心里那点仅存的希望。

不少农户说起这事时，声音都带着哽咽，有的老人甚至红了眼眶 —— 他们不是怕吃苦，是怕 “看不到头”：

之前再苦，有 “核桃能挣钱” 这个盼头撑着，就能咬牙扛；

可现在盼头没了，日子就像没了方向的船，漂在水里，不知道该往哪走。

大家心里都乱得很，既着急又无助，只能一遍遍地盼着政府能早点给个准话，

告诉他们到底该怎么办 —— 是能帮忙找销路，还是能给点补贴，哪怕只是指条明路也好。