【Day46·00:00】

门缝像一张慢动作张开的嘴，月光先溜进来，接着是霍星澜的呼吸，轻得像猫踮脚。

他没穿鞋，袜子是新的，橘色底，猫爪印，走一步，地板“喵”一声——原来袜底缝了塑胶小哨子。

林绵把被子拉到鼻尖，只露眼睛，看他像看一场无声电影。

他背手，关门，门闩“咔嗒”回弹，像给深夜上了锁。

“大件到货，”他声音低低的，“麻烦签收。”

说着，他把身后的东西慢慢拖进来——

一只纸箱子，比洗衣机还大，外壳画满橘子，每只橘子都戴着生日帽。

箱子底部装了四个小轮子，咕噜咕噜，自己往客厅中间停，像认路。

林绵坐起身，猫先跳下去，拿爪子敲箱壁，箱子立刻回敲三下，节奏是“生日快乐”的开头。

霍星澜递给她一把塑料小刀，刀柄缠了橘纱：“拆吧，别心疼。”

她沿胶带划下去，“呲啦”一声，箱子像橘子被剥了皮，里头“呼”地涌出一阵光——

不是灯，是萤火虫。

几百只，肚皮闪着橘黄，被装箱时喂了橘子味糖水，飞得懒洋洋，像会呼吸的星。

它们升到天花板，排成数字“29”，一闪一灭，倒计时自己亮给自己看。

萤火虫下面，悬着一只橘色吊床，床布是旧床单改的，印着小时候超市常见的橘子商标。

吊床里躺着33颗橘子，每颗橘子腰上系一条缎带，缎带尾巴拴着一张小纸条。

霍星澜把第一颗递给她：“今天利息，自己拆。”

她拉开缎带，纸条展开，上面是他用左手写的丑字：

“第46天利息——把橘子剥成33瓣，一瓣喂猫，一瓣喂我，剩下的31瓣，你数着心跳慢慢吃，数完，天就亮了。”

林绵笑，指尖掐进橘子皮，汁水飙出来，溅到猫鼻梁，猫眯眼，像被打翻的小太阳。

她剥一瓣，喂猫，猫嚼得嘎嘣脆；再剥一瓣，喂他，他故意咬她指尖，牙齿轻轻磕一下，像盖章。

剩下的，她捧在手心，数心跳——

“咚”一瓣，“咚”两瓣……

数到第17瓣，窗外突然“砰”一声，一朵橘色烟花炸开，玻璃被照成蜜糖。

烟花落下来的火星子，是折成星星的糖纸，沙沙落在空调外机，像给深夜铺地毯。

她数完31瓣，天还真亮了，萤火虫一只接一只熄灯，从窗缝飞走，像下班的夜班工人。

吊床慢慢降到她膝盖那么高，霍星澜把她抱上去，自己躺旁边，两人挤一张布，晃啊晃。

猫跳不上来，急得围着她脚边打转，尾巴扫到纸箱，纸箱“哗啦”塌成一座小山。

他从口袋里摸出一张车票，硬纸板，橘底黑字：

“单程，29天后，终点：林绵生日，座位：她心里。”

他把票塞进她睡衣口袋，顺手拍一下她屁股：“收好，别弄丢，上车不补票。”

【07:00】

闹钟没响，窗外鸟先叫，叽叽喳喳，全是橘子味方言。

林绵睁眼，发现自己被绑在吊床上——不是绳子，是霍星澜的胳膊，把她当抱枕。

她一动，他自动收紧，声音带着睡意：“再睡33秒，我数着。”

她真闭眼，数到33，他同时松手，像默契的魔术。

猫在纸箱山里刨出一个小洞，钻进去，又钻出来，嘴里叼着一只橘子味袜子，献宝一样放她枕边。

她赤脚落地，地板凉，霍星澜把袜子抢过来，抖一抖，袜子变成手套，给她套上，袜口刚好到手腕，掌心绣着“29”。

“今天别穿鞋，”他说，“地板我昨晚擦了三遍，橘子水拖的，走起来黏，不会冷。”

她试一步，果然“吧唧”一声，像踩在软糖上。

餐桌早摆好，不是桌子，是洗衣机盖，铺了一张橘色野餐布，布上放33只一次性纸杯，杯里各装一粒玉米片，片尖涂橘子酱。

杯子排成箭头，指向阳台。

她跟着箭头走，阳台门一开，“呼”一堆气球涌进来，每只气球下绑一根线，线尾系着一颗橘子糖。

气球颜色从浅到深，排成渐变色，像夕阳被切成了片。

霍星澜把线头全塞她手里：“今天风正好，放它们去上班，让整条街提前闻闻你的生日。”

她松手，气球集体离家出走，33颗糖在空里晃，像一串会唱歌的风铃。

对面楼小孩趴在窗台，伸手够，够不着，急得直蹦。

她冲小孩挥手，小孩回喊：“姐姐，糖甜不甜？”

她大声答：“甜到29号，你来楼下，我请你吃真的！”

【08:00】

电梯里今天铺了地毯，旧浴巾改的，橘色流苏边，踩上去“噗嗤”冒橘子香。

保安大叔戴了副橘子框墨镜，冲她敬歪礼：“早上好，今天心跳额度+33。”