深夜的太医院像浸在药汁里的纸，连风都带着陈皮的苦香。朱元璋批完最后一本关于河南蝗灾的奏折时，铜漏刚滴过三更。他揉了揉发酸的眉心，想起坤宁宫的皇后——昨日周阿婆悄悄递来的消息说，娘娘子时咳得厉害，寅时又出了虚汗。他本想亲自去看看，可刚起身，路过太医院偏殿时，却被一缕昏黄的光绊住了脚步。

偏殿的门没关严，窗纸破了道指宽的洞，月光漏进去，映出个清瘦的身影。凌云坐在案前，青布衫的袖口沾着药渍，面前摆着个缺口的瓷碗，碗里盛着半碗清水。他捏着根银针，针身泛着冷光，对准自己的指尖轻轻一刺——血珠渗出来，他不慌不忙地将血珠弹进碗里。

血珠坠入水面的刹那，水面泛起细微的涟漪，像被石子砸中的湖面。紧接着，血色以肉眼可见的速度扩散，从清透的月白，慢慢染成淡红，再变成浑浊的酱紫。

朱元璋眯起眼。他在战场上见过验毒的法子：士兵会把可疑的食物喂给狗，或者用银簪扎破指尖看血色——可这小子，居然用一碗清水试药？他往前凑了凑，龙袍上的金线在月光下闪着冷光，阴影里的脸带着几分疑惑。

凌云似有所觉。他抬头望向窗外，月光正好落在朱元璋的龙袍上，绣着的五爪金龙像要从布料里钻出来。他并不慌张，反而笑了笑，起身拱手：“陛下深夜驾临，臣有失远迎。”

“不必多礼。”朱元璋走进屋，目光扫过案头的药材——半袋陈皮，一小包甘草，还有一堆晒得干硬的防风。“陈皮、甘草？”他拿起那包陈皮，指尖捻了捻，“虫蛀的旧货，你也敢用？”

凌云的笑顿了顿，随即恢复坦然：“回陛下，太医院按杂役份例供给。这些陈皮虽虫蛀，可臣已剔除坏的部分，用蜜炙了三遍——蜜能去燥，剩下的陈皮还能润肺。至于甘草……”他从药臼里抓起一把甘草，放在鼻端闻了闻，“配生姜熬姜茶，能温阳驱寒。皇后肺脉浮数，足心冷，这两味药，虽次，却能缓一时之急。”

朱元璋的手指顿住。他没想到这个“野路子”医正，居然能把劣质药材用到这种地步。蜜炙陈皮？生姜配甘草？这些最基础的方子，反倒比太医院那些华而不实的补药实用。

“你倒会就地取材。”朱元璋放下陈皮，忽然指向那碗清水，“方才在做什么？”

“试药。”凌云直言不讳，从袖中取出个青釉小瓷瓶，倒出些黑色粉末，“近日得报，有杂役医舍的药被掺了‘伪光’粉。臣怕误伤皇后，故每味药都先试毒。”

黑色粉末落在桌角，像堆凝固的夜色。朱元璋凑近看了眼，瞳孔骤缩：“蚀骨烟？”