雪后的山径结了层薄冰，老陈的登山杖敲在上面，发出细碎的脆响。

雁子走在他身侧，能听见他刻意放轻的呼吸——像怕惊碎了什么。

转过最后一个山坳时，气象站的白顶突然撞进视野。

褪色的蓝漆门半掩着，门楣上秦岭气象观测点的铜字被雪水冲得发亮。

老陈的脚步顿了顿，指节在杖柄上攥得发白：十年前封的。

雁子伸手推开门，木框发出吱呀一声。

屋内比想象中整洁，靠墙的铁皮柜擦得锃亮，窗台上摆着半罐没吃完的橘子糖，糖纸边沿泛着旧黄——像是有人每天都来打扫。

杨叔。老陈突然哑声唤了一句。

穿藏青工装的老人从柜子后面直起腰，鬓角的白发沾着点木屑。

他手里攥着台老式磁带机，外壳用透明胶裹了七八层，按键却擦得能照见人影。修了三宿。他把机器放在桌上，推到雁子面前，就等这卷带。

雁子的手指刚碰到那卷磨得发亮的磁带，老陈突然抓住她手腕。

他的掌心滚烫，带着常年握登山绳的茧：别...

我想听你先听。雁子抽回手，把磁带轻轻推进机器。

红色指针刚跳到00:00，她又按下暂停键。

她望着老陈发红的眼尾，想起他每月17号在崖边烧纸时，总把灰烬扫得干干净净——像在扫自己的骨头渣子。

阿云说，她闭起眼，睫毛在眼下投出细碎的影，2004年3月17日，上午9点17分。

她知道他们不会救她，因为带队的陆知行说过别多事。

但她看见了光，真的。

云裂开，像神迹。

老陈的膝盖砸在地上，发出闷响。