谭工程师。

这个名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。赵老头无意间透露的信息，为我近乎停滞的调查打开了一扇新的窗户。一个与何大清有过交集、来头不小且几乎在同一时期离开的工程师，其背后可能隐藏的关联，让我无法忽视。

直接去打听这位谭工程师？风险不小。王主任的警告犹在耳边，任何与“过去”相关的深入打探都可能引起不必要的注意。但若完全放弃，我又心有不甘。

必须找到一个合情合理且不易引人怀疑的切入点。

几天后，一个机会悄然出现。食堂采购需要核对一批旧账目，涉及到两年前的一批特殊食材调配，据说是为了招待上级视察团。负责后勤档案管理的干事小孙正好请假，李副处长一时找不到合适的人手，在办公室里有些发愁。

我恰好去送本周的菜单计划，听到他的嘀咕，心中一动，上前一步说道：“李处长，要不……我去档案室帮您找找？以前我也帮我爸整理过一些食堂的旧单子，对食材分类还有点印象。”

李副处长抬头看了我一眼，有些意外，随即露出赞许的神色：“哦？雨柱你还懂这个？那太好了！就在后勤处旁边那个小档案室，主要是近几年的单据和部分厂办文件，你去翻翻看，重点是五二年下半年的。这是批条。”他说着，递过来一张盖了章的字条。

“哎，好，我这就去。”我接过批条，压下心中的激动。这正是一个绝佳的机会！既能完成领导交办的任务，又能名正言顺地接触那些可能包含“过去”信息的旧文件。或许，能在那些泛黄的纸页间，找到关于那位谭工程师的蛛丝马迹。

后勤处旁边的小档案室光线不足，弥漫着一股纸张和灰尘混合的气味。管理档案的是个戴着老花镜、头发花白的老师傅，姓钱。他接过批条，仔细看了看，又打量了我一下，才慢吞吞地拿出钥匙打开门。

“自己找吧，五二年的箱子在最里面那个架子。翻看完记得按原样放好，不许带走，不许损坏。”钱师傅叮嘱了几句，便坐回自己的位置，继续看他的报纸。

“您放心，钱师傅，我肯定小心。”我应了一声，走进了这间充满历史尘埃的房间。

按照指示，我找到了标注着“五二年”的木箱，里面分门别类放着各种单据、报表和部分厂办通知。我耐着性子，开始翻找李副处长需要的那批食材单据。这个过程繁琐而枯燥，但我却丝毫不敢分心，一方面要尽快找到目标，另一方面，我的眼睛如同扫描仪一般，飞快地掠过每一份文件的标题和关键信息。