陈铭宇的右手已经透明到能看清石台的纹路，金色的时空能量顺着指尖缝隙溢出，每一次呼吸都能感受到意识在向外扩散 —— 他能隐约 “听” 到猎人阵营里队员的心跳，甚至 “看” 到乌鸦口袋里一张泛黄的照片。

“别硬撑了。” 乌鸦的声音突然响起，他带着两名猎人核心队员走近，手里拿着一个金属质感的仪器，“猎人组织有‘抑制能量绑定’的古老技术，是我们研究时空重置时，为了避免队员变成能量体留下的。”

不等陈铭宇回应，乌鸦已经转身：“跟我来，机密档案库在青龙寺后山的隐秘地宫，只有猎人领袖能打开。”

凌霜和陈玥想跟着，却被乌鸦的手下拦住：“只能带陈铭宇一人，这是猎人的规矩。” 陈铭宇拍了拍凌霜的肩膀，示意自己没事，跟着乌鸦向后山走去。

地宫入口藏在一棵老槐树下，推开厚重的石门，里面摆满了金属档案柜，墙上投射着猎人组织的发展历程。乌鸦走到最里面的柜子前，输入一串密码，柜子自动打开，里面存放着一个全息投影设备。

“这是猎人的核心机密，记录了我们为什么成立，为什么执着于时空重置。” 乌鸦按下开关，投影设备亮起，一段模糊的影像缓缓播放 ——

二十年前的南方小镇，阳光明媚，乌鸦还是个普通的工程师，和妻子、女儿在院子里放风筝。突然，天空出现一道细小的时空裂缝，黑色的引力场瞬间吞噬了院子，妻子推开他，抱着女儿想跑，却被裂缝缠住，身影渐渐透明。

“救她们！求求你们救她们！” 乌鸦跪在地上嘶吼，守护者组织的人赶来，却只是举起能量武器，用净化咒强行封堵裂缝，没人回头看他一眼。裂缝闭合的瞬间，他看到女儿伸出的小手，听到妻子最后的呼喊：“照顾好自己。”

影像结束，乌鸦从口袋里掏出那张泛黄的照片，照片上的女人笑靥如花，怀里的小女孩扎着羊角辫。“从那天起，我就发誓要让她们回来。” 他的声音沙哑，眼眶泛红，“守护者只会‘堵裂缝’，不会救人，我只能自己想办法 —— 时空重置，是我能想到的唯一能让时光倒流的方式。”

陈铭宇看着照片，心里像被重锤击中。他想起陈玥被猎人绑架时，自己那种绝望到想放弃一切的心情；想起小吴牺牲时，那种无力回天的痛苦。原来乌鸦的疯狂，和他的坚持，本质上都是为了守护想守护的人 —— 只是他们走了不同的路。

“我懂这种感觉。” 陈铭宇轻声说，“我妹妹被你们绑架时，我也想过不顾一切救她，哪怕付出再大的代价。但后来我明白，就算救回她，如果时空崩溃，她也活不了多久。”