惊蛰
1953年3月6日清晨,台北衡阳路的露水还凝在“华南贸易行“的樟木招牌上,林默涵已经用三根手指捻起账房里的铜制镇纸。这枚刻着“诚信为本“的镇纸在他掌心转了半圈,指腹精准地触到背面第三道刻痕——那是张曼丽牺牲后,他连夜用指甲划出的记号。窗外传来《中央日报》的叫卖声,“中美共同防御条约谈判进入关键阶段“的号外标题像针一样扎进耳朵。
“林经理早。“伙计阿贵在门口脱鞋时打了个寒噤,“今早米价又涨了,一斗要三十七块五,隔壁陈太太说......“
林默涵把镇纸轻轻按在账本上,抬头时眼角的细纹里还留着熬夜的红丝:“把昨天的西药进货单拿来。“他注意到阿贵的青布袜子后跟磨出了洞,露出的脚踝冻得通红——这光景,连伙计都快穿不起新袜子了。
魏正宏的黑色轿车就是这时停在巷口的。林默涵从账本抬头,正看见玻璃上映出自己平静的脸。后视镜里,那个穿藏青色中山装的身影正踏上台阶,皮靴敲击水泥地的声响让空气都跟着震颤。
假情报
“林兄,借一步说话。“魏正宏的金丝眼镜在晨光里泛着冷光,他径直走进内间,公文包“啪“地拍在八仙桌上。林默涵注意到他右手食指有新的笔茧——这是长期握钢笔的人才会有的痕迹,与他惯用毛笔的习惯相悖。
“魏组长今日怎有雅兴?“林默涵亲手斟茶,紫砂壶嘴倾斜的角度恰到好处,“前几日送来的那批南洋药材,报关手续......“
“说正事。“魏正宏打断他,从公文包里抽出张泛黄的纸,“昨夜抓到个红谍交通员,身上搜出这个。“纸上用铅笔绘着简易地图,红圈标出淡水港军用仓库的位置,旁边歪歪扭扭写着“三月十日军火入库“。
林默涵的目光在地图上停留了三秒,茶杯在指间微微晃动。淡水港的仓库坐标是对的,但他上周才从沈仲山那里得知,真正的军火运输计划已经推迟到下旬。更可疑的是铅笔笔迹——**情报员从不用这种易被篡改的书写工具。
“这......“他故意让声音发颤,“魏组长是怀疑我们贸易行?“
“只是例行公事。“魏正宏镜片后的眼睛像鹰隼般锐利,“听说林兄前几日去了淡水采购海产?“
“魏组长说笑了。“林默涵放下茶杯,杯底与桌面碰撞发出轻响,“上月账上亏空,我去淡水找老客户周转罢了。倒是这地图......“他突然压低声音,“我倒想起件事,上周三夜里,好像看见阿贵鬼鬼祟祟在账房门口转悠。“
魏正宏的眉毛挑了一下。林默涵知道这步棋走对了——把嫌疑引向阿贵,既符合他平日对伙计严苛的形象,又能试探魏正宏的真实意图。
中药密写
当晚子时,林默涵独自坐在账房。月光透过窗棂,在地面织出参差的竹影。他从樟木箱底摸出个巴掌大的青花瓷罐,里面装着晒干的金银花。指尖捻起几朵花蕊,放在舌尖轻嚼——微微的苦涩中带着一丝甜意,这是上海老家药铺的味道。
沈仲山的字条就藏在罐底夹层:“当归已备好,需清内鬼。“林默涵取来毛笔,在砚台里调入少量明矾水,在一张泛黄的药方背面写下:“淡水港情报系伪造,三月十日无军火入库。贸易行有内鬼,代号'老鼠'。“
写到“老鼠“二字时,他停顿片刻。白天魏正宏离开后,他借口盘点货物搜查了阿贵的住处,在床板夹缝里发现了半截与地图笔迹相同的铅笔。那个总是低着头的小伙计,竟是保密局安插的眼线。