张小梅也默默地吃着，她的目光不时瞟向那个塑料袋，眼神里带着一丝好奇，但更多的是一种与年龄不符的、压抑着的期待和小心翼翼。她不敢问。

屋子里只剩下咀嚼食物的细微声响，勺子偶尔碰到碗边的轻响，以及窗外隐约传来的、邻居家电视机的喧闹和孩子哭闹的声音。那些声音，衬得屋内的寂静更加深沉，更加令人窒息。这沉默并非平和，而是像一张浸透了苦水的厚布，紧紧包裹着每一个人，压抑着所有未出口的担忧、恐惧和那微不足道却不敢表露的期盼。

张建设吃得很快，几乎是囫囵吞下。他想尽快结束这顿饭，结束这令人难受的沉默。他感觉自己每一次吞咽，都象是在吞咽这个家庭的苦难和自身的无力。

就在他准备放下碗筷时，张小梅忽然放下了自己的勺子。她伸出筷子，在那盆白菜土豆里仔细地翻找了一下，夹起一块稍微厚实些、带着一点点白色肥膘的土豆，这几乎是这盆菜里唯一能称得上“荤腥”的东西，小心翼翼地放到了父亲张建设的碗里。

然后，她又同样仔细地，夹起另一块稍微像样点的土豆，放到了母亲李桂兰的碗里。

做完这一切，她重新拿起自己的勺子，低下头，小口地喝着自己碗里那清澈见底的菜汤，仿佛刚才什么都没有发生。

张建设看着自己碗里那块多出来的土豆，动作僵住了。他感觉喉咙象是被什么东西死死堵住，鼻尖一阵难以抑制的酸涩。他不敢抬头，不敢看女儿，也不敢看妻子。他只是死死地盯着那块土豆，仿佛要把它看出一个洞来。

李桂兰似乎也察觉到了碗里的变化，她停下机械的进食动作，低头看了看，然后又抬起头，茫然地看了看女儿，又看了看丈夫。

那一刻，死寂的沉默仿佛被这细微的举动撬开了一道缝隙。没有言语，没有哭声，但一种沉重而心酸的温情，如同地底微弱的暗流，在这冰冷破败的屋子里，极其艰难地、缓慢地流淌开来。

这短暂的、近乎奢侈的平静，是用无尽的沉默和牺牲换来的。它脆弱得如同肥皂泡，仿佛轻轻一触就会破碎，重新被外面那个冰冷残酷的世界吞噬。但至少在此刻，在这一顿清汤寡水的晚餐桌上，三个人，靠着这无声的关怀，勉强维系着这个名为“家”的、风雨飘摇的方舟。