张姐笑着退了出去，临走时轻轻带上了门。陈默夹起个饺子，热气熏得他眼睛发酸——这就是他的老板，会在年会上讲管理哲学，也会在深夜和下属一起吃饺子，会为了员工的委屈红眼眶，也会为了一个芯片的未来弯下腰。

“对了，你上次在意见箱里提的，说会议室投影仪模糊的事，解决了？”林辰忽然问。

陈默心里一暖，他以为老板早忘了这件小事：“解决了，今天下午去看，所有会议室都换了高清的，连幕布都换成抗光的了。”

“这就是理气。”林辰夹起个饺子，却没吃，“别小看这些小事。员工说‘投影仪模糊’，不是在抱怨设备，是在说‘我想更好地完成工作’；说‘食堂的菜咸’，不是挑刺，是在说‘我想在这里吃得舒服点’。这些声音，比任何报表都能告诉你，公司到底有没有温度。”

他忽然站起身，走到书柜前，从最底层抽出个褪色的笔记本，封面是用胶带粘过的。他翻开泛黄的纸页，指着上面稚嫩的字迹：“这是我刚当主管时记的，上面写着‘管理就是让下属怕你’。现在看来，多可笑。”

陈默凑过去看，只见那页纸的空白处，被人用红笔写了密密麻麻的批注，最显眼的一句是“水能载舟，亦能覆舟——员工是水，不是泥”。字迹苍劲有力，显然是后来添上去的。

“这是老董事长教我的。”林辰的声音里带着怀念，“他说我年轻时像头蛮牛，只知道往前冲，不知道回头看看跟着你的人累不累。他让我记住，管一百个人和管一个人，道理是一样的——你得知道他们想要什么，害怕什么，珍惜什么。”

墙上的挂钟敲了十二下，新的一天开始了。窗外的夜空格外清澈，星星像是被水洗过，亮得惊人。陈默看着林辰专注的侧脸，忽然觉得“四管八理”这八个字，从来都不是什么高深的理论，而是藏在日常的点点滴滴里——是记得老张的老机床，是理解市场部姑娘们的眼泪，是懂得王博士的沉默，是在乎每个普通人心里的那点盼头。

“时间不早了，你也早点回去休息。”林辰合上笔记本，放回书柜最底层，“明天开始，我们先从‘理人’做起，让HR部牵头，给每个员工做次深度访谈，问问他们真正擅长什么，想往哪个方向发展。”他拍了拍陈默的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，“记住，管理不是一个人的事，是我们所有人的事。就像种庄稼，不光要有人犁地，还得有人播种、浇水、施肥，少了哪样都不行。”

陈默走出办公室时，走廊里的感应灯应声亮起，暖黄的光把他的影子拉得很长。他回头望了一眼，董事长办公室的灯还亮着，林辰的身影映在窗帘上，正低头看着那份厚厚的建议文件夹。

电梯下行时，陈默看见手机弹出条消息，是研发部的群里发来的——王博士发了张实验室的照片，几个穿着白大褂的人围在仪器前，屏幕上跳动着稳定的波形图，配文是“新芯片测试成功，感谢林董让我们知道，自己在做有意义的事”。下面跟着一连串的点赞和加油表情，其中有老张的，有李经理的，还有那个刚入职半年的实习生小林的。

走出会展中心，夜风带着冬天的凉意扑在脸上。陈默抬头望向夜空，猎户座的三颗腰带星格外明亮，像是在为他指引方向。他知道，明天上班时，公司里或许不会有翻天覆地的变化，但有些东西已经悄悄不一样了——比如每个人心里那点被点燃的火苗，比如那句“我们是一家人”带来的暖意，比如对“管理”这两个字，有了全新的理解。

远处传来跨年的钟声，虽然离元旦还有段时间，但陈默觉得，一场新的开始，已经在这个夜晚悄悄启程。而这场旅程的起点，就在那个关于四管八理的演讲里，在那些震耳欲聋的掌声里，在每个渴望被看见、被珍视的平凡人心里。

他裹紧外套，快步走向地铁站。明天，将会是崭新的一天。