“繁叶姐姐不丑啊。”他眼睛弯弯一笑，本就漂亮的面孔瞬间温柔得像是繁星月夜同时坠落，他每次这么叫她，都多少带点耍赖的意思。

尤其是他这样一笑，不熟悉他的人必然会被他这么乖巧漂亮的笑容和甜甜的称呼给骗过了，可深知温止性格的陆繁叶早在温止面前上了无数次当，当然不会再吃这一套。

陆繁叶再次瞪他，“就是不行！”

“行。”

“不行！”

“我的‘行’是答应你上一句‘就是不行’，既然你觉得不能答应的话，那我……”

“温止！！你是不是不想混啦！”她忍了很久的小拳拳终于锤在了温止脑袋上。

夜灯朦胧模糊的光照在温止的签名上。

陆繁叶看了许久，起身找出纸和笔，停顿许久，终于落笔。

写的却是普通的字迹。

后来她练了很久，终于学得了温止几分精髓，连温芥都说她写得很像，不仔细看很难分辨。

她写得很认真，很慢很慢，就像在努力回忆过去他是怎样写下一笔一画时一样。

灯光下，她写下的“温止”两个字端端正正落在纸上，不仔细看，就好像曾经的温止写下的名字一样，那时候一切都还好，她可以毫无顾忌地瞪他，吼他，他还是会对她温温柔柔的微笑。

可是她没法当做这八年的分离不存在。

八年前温止一声不吭告别的时候，除了伤心，更多的是愤怒和不解，想不明白温止突然发了什么神经，毫无预兆地斩断了所有联系，甚至再也没有出现在她面前，她到底做错了什么，为什么连个理由都没有。

这八年里，她想过无数种可能，替温止想了无数个理由，是不是自己以前太欺负他了，是不是自己太暴躁了终于惹他烦了，是不是无意中做了什么让他失望的事。

是不是一开始就是自己自作多情，其实他们本就不是多么熟，所以想断就断。

伤心过。

愤怒过。

迷茫过。

最后，时间模糊了太多太多，她几乎忘记了曾经的一切，却又在想起温止的时候，细碎的记忆像沙砾一样不断从沙漏泄下，无处可遁，想起他笑起来时漂亮的眼睛，想起他的温柔和耐心，想起他人精似的冷静缜密，还有……至今无法想通的，为什么不说再见。

陆繁叶再次提起笔。

顿了顿，没再写自己的名字，而是拿过手旁放着的签名。

花哨陌生的签名，她在被温止铺天盖地覆盖的代言产品里见过无数次，却从来没有模仿过一次。

就像那时候第一次模仿温止的字时一样，她没写一点就抬头看一眼温止的自己，最后勾画而成温止的签名，依然学不出几分相似。

手机屏幕忽然一亮。