“所以，”傅游年的视线显得锐利深沉，“你刚才念台词的语气那样急着反驳，你想为自己辩解，你甚至觉得愤怒，是因为你在愤怒，不是何闻在愤怒，懂不懂？你一直自以为把情绪放进去了，其实从头到尾都是错的，沿着错的路使劲往远走，意义是什么？”

叶惊蛰都跟着心脏跳了几跳，犹犹豫豫地开口，“傅老师……”

“你把表情控制好，至少有三条是因为你表情没收住NG的，”傅游年回头对叶惊蛰说，“眼部周围的肌肉，还有咬肌，不要那么用力，不是那种情绪大开大合的戏，要么一会儿自己到监视器这儿看看，上镜效果是什么样的。”

韩澄挥了下手让郁奚和叶惊蛰自己到旁边对一次戏再过来接着拍，然后回头对傅游年说：“你又要把人说哭了，不过比我念叨半小时效果也好。”

之前拍《春囚》的时候更是灾难，韩澄回想起来都捏一把冷汗，每个细节动作，台词里的每个字，都是一遍遍抠过来的，磨得那么细，演员心里都或多或少有情绪。

而且当时那个剧组的女主还是个中花，男主年纪小一些，但也是当红爱豆，不像叶惊蛰他们肯服管教，拍错了也不太愿意NG，毕竟在一个剧组待太久，损失了时间也就等于损失了钱。

但不得不说，最终成片的效果惊人的好，以至于韩澄惦记了这么多年，每次想起这部戏不能播出，心里的遗憾都拧成结。

后来再见到当年那两位主演，演技上都小有所成，聊起来都说从一个极严格的剧组里出去，再到那些管理松散、随便拍拍的剧组，自己都觉得不太能受得了，小半年养成的习惯和心理底线，是很难推翻的。

傅游年没说话，他也没怎么听到韩澄跟他说的话，他拿着杯子喝了口茶，看到郁奚在不远处跟叶惊蛰对台词，身形藏在宽松的校服底下，临近傍晚，凉风一吹，校服被吹得贴着后背，显得格外清瘦。

郁奚一直没回头看他。

“我觉得待会儿咱俩先这样来一遍，我往前走，你就跟着我的车嘛。”叶惊蛰和郁奚商量。

“好，”郁奚抬头看了一下现在的自然光，“时间应该赶得上，影子的长度合适。”

郁奚和叶惊蛰大概整理好思路，过去找导演。

“韩导、傅导，我和惊蛰再拍一遍试试。”郁奚说。

他俩又给导演和剧组其他工作人员鞠躬道了歉，“对不起，今天耽误这么长时间。”

这一幕整整拍了三个半小时，NG十三次。

“没事，再试试吧。”韩澄倒是不忍心再说他们了。

场记打板，重新开拍。

“不……不是……我。”何闻低着头，他沉默地挨了纪嘉砸他的那一下，他语气急促了一瞬，却又缓和下去，过长的额发垂落，侧影瘦骨伶仃。

纪嘉抬起袖子抹了把眼泪，转身时眼眶通红，不管是谁干的，她哥哥都已经死了。

她扶起了倒在旁边的自行车。

夕阳照在旁边护城河的水面上，波光粼粼，却没人有心思去看。

何闻拎着自己的旧书包，不远不近地跟在她身后。