冬宫外广场西南角。

一名戴着深灰呢帽的中年男子站在人群之中，帽檐压低，只露出一双冰蓝色的眼睛。

他嘴角含着一截烟丝，外表看似是个本地小贩，手中却紧紧攥着一只袖珍望远镜。

他不是普通人。

他是法兰茜王国军事顾问团第七室探员——奥斯瓦尔·杜赫内，奉命潜入北境，观察大明此次阅兵。

他身边不远处，还站着一个矮胖男人，时不时抬头看天、瞪眼评估坦克履带——

那是大英帝国的观察员杰斐逊·怀特。

还有一名身披披风、胸口藏着奥底利皇家鹰章的中年人，假扮成东正教神父，一直低声念诵，却不停做笔记。

三人分别来自殴洲三国的军事耳目系统，本不该同时出现在此。

可现在，他们的眼睛死死地盯着同一个方向——

那一列开向朱由检的钢铁车阵。

“圣母在上……”

奥底利人轻轻念叨了一句，喉头哽住。

那一刻，整条石道像在震动。

不是地震，不是战马，也不是炮车。

是一列浑身披甲、身形方正、如移动堡垒般的怪物，正缓缓朝他们碾压过来。

他们从未见过这种东西。

灰黑的装甲泛着铁光，火光在炮口跳跃，如同点燃的雷神权杖。

履带摩擦地面，咯咯作响，每一秒都如同骨骼碾碎的声音。

“这……这是什么……”那名奥底利人仿佛忘了呼吸。

他曾参加过神圣罗马帝国的攻城战，也见过火炮炸塔的场景，可眼前这一列钢铁野兽，远比他脑中所能想象的任何战争器械都更加冷酷。

“那是……他们称之为‘坦克’。”

法兰茜人奥斯瓦尔的手微微发颤，低声解释。

“这个庞然巨物，能在雪地、泥泞、石板上自由前进，不会被陷马坑拦住，也不怕弓箭、长枪，更不会被火油点燃。”

“前面那个炮管，可以一发摧毁你们的——城堡。”

“摧毁……城堡？”

奥底利人重复了一遍，喉结跳了跳，眼珠猛地瞪大。

他想起自己曾在维也纳西墙坚守过三天，那是整座城市的荣耀与防线，厚达三米的岩石墙、火力平台与箭塔交错。

可现在，他看到那辆T-34坦克缓缓停下，炮管对准前方，几乎可以想象：

只要它轻轻一发——维也纳的城门，就会像纸一样碎裂。

“他们没有城堡。”

杰斐逊咬牙低语：“他们根本不需要守城。”

“他们——是行走的城堡。”

后方，一辆新式坦克缓缓驶过。

灰漆斑驳，装甲带有弹痕，炮塔上喷着“东征五营”四字，还有编号与龙徽，连履带都带着战场泥血。

“这些……这些并非展示。”

杰斐逊握紧望远镜，脸色煞白：

“这是实战回归的部队。”

“每一辆都像刚从战场压回来，连灰都还没洗净。”

英国人杰斐逊呼吸加重，冷汗滑下鬓角。

“你们知道吗？”他喃喃。

“我们从马车、火枪、土炮，一步步想走出中世纪。”

“而他们……他们已经把战争，变成了机器。”

“他们不是骑士。”

“他们是工业。”

三人此刻，心中已无言语。

不是因为见识不够，而是因为他们忽然意识到：

自己代表的国家——无论是英国的红衣军团、法兰茜的长枪兵方阵，还是奥底利的贵族骑士团，在这支坦克列阵面前，全都像是用木剑打铁的人偶剧。

下一刻，远空传来一阵呼啸。

三架战斗机低空掠过！

机翼几乎擦着冬宫钟楼的顶端，掠风而过，贴地翻滚，带起震耳欲聋的音爆！

紧随其后，是两架喷着尾焰的攻击机，机身下方清晰可见吊挂的炸弹模组。

最末尾是一架双发重型轰炸机，像一头在高空咆哮的怪兽，尾翼喷出的黑烟划破整片天幕。

整条街道被空气冲压席卷，尘土飞扬，鸽群惊散，旗帜翻飞。

许多观众下意识蹲下抱头，甚至有人当场跪地祈祷，以为这是空袭前的前奏。

而在人群中央，那个法兰茜的军事观察员奥斯瓦尔——

他第一次，身体本能地颤了颤。

“……我们还没有这么低空飞行的队伍。”他喃喃。

“没有一支能做到这样贴地俯冲还不失队形的飞行军。”

他的声音像是在给自己解释，又像是在宣告终极败北。

阅兵继续推进。

密探们站在街角，几乎已经忘了记录。

他们看见——步兵矩阵如山压城，没有人说话，也没有人喊口号，他们只是走，每一个脚步都踩在同一条石缝线上，步伐整齐得像是被同一个齿轮推出来的钟摆。

那些士兵脸上没有骄傲，也没有表演，只有沉静的杀意。

一千人同时转弯，角度分毫不差，像一堵墙拐了个弯。

最让他们动摇的，不是武器。

而是那些操控这些武器的人——脸上的冷静。

不是激情，不是仇恨，不是血性。

是……机械一样的沉稳，是对杀人的熟练，是执行命令时不带丝毫犹疑的眼神。

奥斯瓦尔喃喃出声，声音低到几乎被风吹走：

“这不是军队。”

“这是战争机器。”

他咽了口唾沫，喉结起伏，语调仿佛被人掐着：