萨克拉门托的尘土最终还是被我甩在了身后。

我与陈九那伙人在一个清晨分道扬镳，没有告别，只有一种心照不宣的默契。

他给了我一笔远超我预期的“遣散费”，那沉甸甸的钱袋在我怀里，预示着一个全新的人生。

——————————

我的方向是东方。

火车车轮撞击铁轨的“咔哒”声，是我听过最美妙的音乐。

它敲打出的每一个节拍，都在宣告我与过去的割裂。

我不再是那个在三等车厢里闻着汗酸味、随时可能被一枪崩掉的阶下囚，也不再是那个在萨克拉门托街头，需要靠一个华人“老板”的施舍才能穿上体面西装的傀儡。

我是自由的，更重要的是，我怀揣着一个足以点燃整个美国的火种。

一个关于“邦联孤狼”德布朗的故事。

这个故事早已经在萨克拉门托证明了他的成功，我现在需要做的，就是把他更好地推向全美。

我没有立刻冲向纽约，那座城市的印刷机太多，竞争也太过激烈。

我选择了芝加哥，一座同样在战后飞速膨胀、充满了饥渴与欲望的城市。

我去了一家名为《西部故事文库》的廉价小说出版社，它的办公室挤在一栋满是油墨味的楼里，老板是个精明的爱尔兰人，名叫罗南。

“一个南方老兵，对抗北方的商业大亨？”

罗南叼着雪茄，眯着眼审视我的手稿，

“这种故事市面上没有一百也有八十。读者们早就腻了。”

“你没看过之前报纸上那份邦联孤狼的连载？可惜那个人不写了。”

“那真是不巧呢，我就是那个作者。而且我的新故事更不一样，我已经修改了很多遍。”

我将那张在萨克拉门托找流浪汉拍的照片推到他面前，“这段故事更加传奇，还有’侠盗’的真实照片。”

罗南的眉毛挑了一下。

“而且，”

我压低声音，凑近他，“我的故事里，增添了很多真实的细节。比如，他是如何利用铁路公司自己的炸药，炸毁了他们最引以为傲的铁桥。再比如，他是如何将抢来的钱，分给那些被铁路公司夺走土地的寡妇和孤儿。”

我将陈九教我的那套说辞，添油加醋地又渲染了一遍。

我看到罗南的眼睛亮了。他是个商人，他嗅到了钱的味道。

我们很快就谈妥了条件，首印五千册，每册十美分，我拿两成的版税。

要不是我只写过报纸连载，从来没涉及过长篇小说，我的版税至少拿三成！

1870年的秋天，小说《邦联孤狼德布朗：血洗太平洋快车》正式问世 。

那本用廉价纸张印刷、封面是一个孤傲枪手背影的小册子，激起的浪潮远超我的想象。

第一周，五千册售罄。

第二周，加印一万册，再次售罄。

到了年底，这本书的销量已经突破了五万册 。

我的名字——J.J. 威尔逊，开始频繁地出现在各种报纸的角落。

而“德布朗”，这个我随口编造的名字，则成了无数人心中的英雄。

我发财了。

那些曾经遥不可及的奢侈品，如今成了我生活的日常。

我搬进了芝加哥最好的酒店，定制了最昂贵的西装，我的口袋里永远塞满了哈瓦那雪茄。

我成了罗南出版社的座上宾，他看我的眼神，从最初的略微质疑，变成了毫不掩饰的谄媚。

“威尔逊先生，”

他搓着手，脸上堆满了笑，

“读者们都在催第二部！他们想知道德布朗接下来去了哪里，又干了什么惊天动地的大事！”

我当然乐意效劳。

我趁热打铁，在1871年初推出了续集，《德布朗的复仇：火烧萨克拉门托》。

我将陈九那伙人火烧铁路公司工厂的“壮举”，原封不动地安在了德布朗头上，甚至更加夸张地描绘了他如何孤身一人，在枪林弹雨中将铁路公司的吸血鬼都杀了个干净，并且把账本送到了国会山，让那些“吸血鬼”都下了地狱，并且让他们的财富化为灰烬。

这本书再次引爆了市场。

这一次，不仅仅是芝加哥，整个美国东海岸都为之疯狂。

我收到了来自纽约、费城、波士顿各大出版商的邀请信，他们开出的条件一家比一家优厚 。

我最终选择了一家名为“门罗通俗小说”的出版社，他们给了我一千美元的预付金和四成的版税 。

我搬到了纽约，住进了第五大道的豪华套房。

我开始频繁地出入上流社会的沙龙和俱乐部，与那些银行家、议员和所谓的文化名流们推杯换盏 。

他们称我为“西部文学的新星”，称赞我的故事充满了“原始的生命力”。

我沉醉在这种追捧之中，几乎以为自己真的成了比肩马克·吐温的文学大师。

我继续撰写着德布朗的传奇。

我让他抢劫银行，将钱分给破产的南方农场主，

我让他从腐败的北方官员手中救出蒙冤的邦联遗孀。

小主，

我让他像一个幽灵，神出鬼没地惩罚着那些在战后欺压南方人的“北方佬”。

我的故事，精准地搔到了战后南方民众那根敏感而脆弱的神经。

他们需要一个英雄，一个能替他们发泄怨气、抚慰创伤的英雄。而我，恰好给了他们这样一个完美的偶像 。

而且，最重要的一点，我吸取了第二部成功的经验，里面加入了很多很多真实的细节，要是不懂得不知道的我就去请教哪些结识的社会名流，详细询问他们自家的银行，沙龙，公司的格局，装修细节，虚构一些保险箱和暗门的位置等等。

他们十分乐意，甚至对自己描述的细节出现在小说里充满了新鲜感，甚至成了跟友人炫耀的对象。

即便是在小说里面被烧掉，被抢劫他们也毫不在意。

德布朗不再是一个虚构的人物，他成了一个象征，一个南方精神不死的象征。

尽管有很多人也同样讨厌我，但谁在乎呢？

我如今可是一个文学家！

有钱的文学家！

————————————

然而，我亲手释放出的这个幽灵，很快便挣脱了我的掌控，开始在现实世界中游荡。

起初，只是一些报纸上的社会新闻。

某地发生了一起火车劫案，劫匪的手法与我小说中的描述如出一辙。

某镇的一家银行被抢，劫匪在墙上用木炭潦草地写下了“德布朗”的名字。

我看到这些新闻时，心中甚至涌起一阵病态的快感。

我的故事，竟然拥有了改变现实的力量！这难道不是一个作家所能企及的最高成就吗？

但事情很快就失控了。

1871年末的一个深夜，两个穿着黑色风衣的男人，敲响了我酒店套房的门。他们出示了证件，来自联邦司法部。

“威尔逊先生，”

为首的男人，名叫约翰逊，他的眼神像鹰一样锐利，

“我们不是来和你讨论文学的。我们想和你谈谈，关于最近在肯塔基州和田纳西州发生的一系列暴力事件。”

我的心猛地一沉。

“上个月，一列满载着北方工业品的火车在肯塔基州被劫，三名护卫被枪杀。劫匪没有抢走任何财物，只是将所有货物付之一炬。”

约翰逊的声音不带一丝感情，

“上周，田纳西州的一位共和党议员，在家中被一群蒙面人私刑处死。凶手在他的尸体上，留下了一本你的小说。”